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A     TOI,    CHÉRIE 
ce  souvenir  de  Venise,  connue  et  aimée  ensemble. 

H,  A. 


L'ABSr.NCE 


~  Jacqueline,  mon  amour,  ma  précieuse  petite 
fiancée,  ne  pleurez  pas  ainsi  !  Soyez  brave,  par  pitié 
pour  votre  ami  qui  est  à  bout  de  courajiie.  maintenant 
Que  les  minutes  près  de  vous  sont  comptées  ! 

La  violence  de  l'émotion  cassait  la  voix  de  Pierre 
Chartrans.  la  faisait  presque  rude,  malgré  la  douceur 
des  mots. 

Debout  près  de  la  jeune  femme,  devant  la  flambée 
claire  du  feu.  il  l'attira  d'un  geste  qui  l'enveloppait 
toute,  très  tendre  :  et  il  écarta  le  menu  chifTon  de 
batiste  où  elle  enfouissait  son  visage.  Des  lèvres,  alors, 
il  but  les  larmes  qui  mouillaient  les  paupières  et  dont 
la  brûlure  marbrait  la  peau  fine,  fleurant  la  violette. 
Sans  un  mot.  sans  un  mouvement,  elle  resta  blottie 
sur  sa  poitrine. 

Et  un  silence  tomba  dans  le  salon  où  la  lampe, 
voilée  de  rose,  épandait  une  clarté  souriante  sur  les 
tentures  claires  et  les  meubles  laqués  de  blanc,  sur  la 
profusion  des  bibelots,  dispersés  parmi  les  fleurs  et  les 
plantes  vertes,  sur  les  tables,  les  étagères,  môme  sur 
le  piano  à  queue  où  demeurait,  encore  ouverte,  la 
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partition  qu'elle  avait,  une  dernière  fois,  feuilletée 
pour  Pierre  Chartrans. 

Oh  !  ce  décor  riant,  contemplé  dans  Tangoisse  d'une 
séparation  qui  durerait  des  mois  et  des  mois  !...  De 
toute  son  âme  d'homme  passionnément  épris,  Char- 
trans en  éprouva  la  poignante  ironie.  Pas  même  une 
heure,  et  il  serait  parti.  Non  plus  pour  revenir  bien 
vite,  comme  il  l'avait  fait  tant  de  fois  depuis  le  jour 
d'avril  oij,  visiteur  correct,  il  avait  osé  s'aventurer, 
enfin,  à  aller  présenter  ses  hommages  à  M""*  Jacque- 
line Nozales,  la  délicieuse  petite  veuve  du  docteur 
Nozales...  Mais  parti  pour  mettre  entre  elle  et  lui  des 
centaines  et  des  centaines  de  lieues. 

Comment  avait-il  accepté  ce  poste  au  loin,  dans 
une  région  perdue  d' Indo-Chine,  hypnotisé  par 
l'espoir  d'obtenir  ainsi  l'avancement  qui  lui  permet- 
trait d'épouser  Jacqueline  Nozales  ?...  Sa  résolution 
lui  paraissait  monstrueuse  et  folle,  impossible  à  réali- 
ser, à  cette  heure  de  l'adieu,  où  il  sentait,  dans  ses 
bras,  la  jeune  forme  souple,  alors  qu'il  avait,  sous 
ses  lèvres,  le  visage  exquis  dont  ses  yeux  et  sa  bouche 
possédaient  maintenant  l'inguérissable  soif. 

Cependant,  c'était  pour  elle  qu'il  partait,  pour 
gagner  la  fortune  qu'il  n'avait  pas  à  lui  offrir...  Une 
fortune  encore  bien  indigne  de  cette  créature  de  luxe, 
qui  lui  semblait  un  joyau  si  précieux  qu'à  peine  il 
pouvait  croire  qu'elle  dût  lui  appartenir  jamais.  Près 
d'elle,  il  ne  se  jugeait  même  pas  un  homme  du  monde 
lui  qui,  depuis  sa  jeunesse  de  boursier,  sorti  d'une 
humble  famille  bretonne,  bataillait  âprement  pour 
s'ouvrir  un  chemin.  Mais  les  éclatants  succès  d'exa- 
men qui  l'avaient  fait  classer,  en  toutes  les  écoles 
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OÙ  il  passait,  comme  un  sujet  remarquable,  lui 
avaient  valu  surtout,  devenu  homme,  des  postes 
difficiles;  non  une  position  assez  sûre  pour  qu'il  fiit 
possible  d'épouser  la  femme  qu'il  avait  souhaitée 
sienne  du  premier  jour  où  il  l'avait  aperçue. 

C'était  dans  la  cohue  d'une  fête  de  charité,  au 
ministère  des  colonies,  où  un  ami  l'avait  entraîné, 
alors  qu'il  venait  d'arriver  à  Paris,  en  congé,  retour 
du  Soudan.  Et,  tout  de  suite,  il  l'avait  remarquée, 
encore  qu'elle  fut  entourée  de  femmes  jolies  pour  la 
plupart.  Mais  il  avait  été  irrésistiblement  attiré  par 
la  grâce  capiteuse  du  corps  onduleux  et  fin  que 
trahissait  la  coupe  hardie  de  la  robe  ;  par  Iç  charme 
d'un  visage  très  jeune,  dont  l'expression  était 
moqueuse  et  câline,  sous  les  cheveux  sombres,  moirés 
d'or,  qui  semblaient  ombrer  le  velours  de  longs 
yeux  tendres,  rieurs  comme  la  bouche  caressante, 
où  la  lèvre  supérieure  saillait  un  peu,  ainsi  que  chez 
les  tout  petits. 

Habillée  de  blanc,  coiffée  d'une  capeline  printa- 
nière  toute  fleurie,  elle  avait  l'air  d'une  gamine  de 
vingt  ans  ;  et,  tout  d'abord,  il  l'avait  prise  pour  une 
jeune  fille,  très  peu  expert  dans  les  nuances  de  la 
toilette  féminine.  11  avait  demandé  qui  elle  était  ; 
et  il  avait  appris  que.  depuis  cinq  années  déjà,  elle 
était  veuve  d'un  médecin,  le  docteur  Nozales.  enlevé 
par  la  diphtérie  qu'il  avait  prise  à  un  enfant  qu'il 
soignait.  Elle  l'avait  pleuré  très  sincèrement,  sem- 
blait-il. Mais  les  jours  avaient  passé.  Et  Jacque- 
line Nozales  avait  à  peine  vingt-sept  ans. 

Elle  menait  une  existence  de  jolie  femme  très 
mondaine  et  très  courtisée,  sous  la  vague  tutelle  de 
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son  père,  le  conseiller  à  la  Cour  Paul  Sourdis,  qui 
Tadorait  et,  habitué  de  vieille  date  à  faire  toutes  ses 
volontés,  Tescortait  partout  où  l'appelaient  son 
caprice  et  son  besoin  d'incessantes  et  multiples  dis- 
tractions. Il  n'avait  pas  de  fortune.  Elle  non  plus, 
son  mari  étant  seulement  «  un  garçon  d'avenir  » 
quand  elle  l'avait  épousé.  Or  l'avenir  lui  avait  été 
soudain  enlevé.  C'est  pourquoi  les  bonnes  âmes  ne 
pardonnaient  à  Jacqueline  Nozales  ni  son  élégance 
ni  ses  brillantes  relations  et  ne  lui  ménageaient 
point  les  Suppositions  malveillantes.  Pourtant,  per- 
sonne n'aurait  pu  articuler  contre  elle  une  accusation 
précise  ;  même  les  femmes  qui  supportaient  le  plus 
mal  son  incontestable  séduction,  même  les  hommes 
qu'exaspérait  sa  coquetterie  qui  les  attirait  et  les 
retenait,  frémissants  et  charmés. 

Tous  ceux  que  Pierre  Chartrans  avait  interrogés 
sur  elle  célébraient  —  plutôt  librement  —  «  la  jolie 
petite  M"**  Nozales  ».  Mais  nul  n'avait  pu  lui  attri- 
buer un  amant  «  reconnu  »,  si  flirt  qu'elle  fût.  Et 
elle  l'était,  avec  une  franchise  tranquille,  imperti- 
nente et  adorable  ! 

Pierre  s'était  fait  présenter  dans  un  élan  qu'il 
n'avait  pu  raisonner  ensuite,  conquis  comme  jamais, 
dans  sa  vie  d'homme,  il  ne  l'avait  été.  Et  le  soir  de 
ce  même  jour,  quand  il  essayait,  en  vain,  de  retrou- 
ver la  maîtrise  de  lui-même  et  de  fuir  la  vision  ten- 
tatrice de  Jacqueline  Nozales,  tout  à  coup,  la  pensée 
impérieuse  s'était  précisée  dans  son  esprit  que,  si 
elle  voulait  bien  le  lui  permettre,  il  ferait  d'elle,  non 
sa  maîtresse  comme  les  autres  le  souhaitaient,  mais 
sa  femme,  afin  qu'elle  demeurât  sienne  à  jamais. 
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Sa  femme  !  Cet  être  créé  pour  le  luxe  !...  La  pre- 
mière fois  qu'il  était  entré  chez  elle,  qu'il  l'avait 
aperçue  dans  son  salon  aux  soieries  pâles,  saturé  par 
l'odeur  forte  des  mimosas  et  des  tubéreuses,  où  les 
visiteuses,  les  visiteurs  —  très  nombreux  —  bavar- 
daient, flirtaient,  potinaient  autour  de  la  table  à 
thé,  sous  la  lumière  voilée  des  lampes,  il  s'était  senti 
écrasé  de  l'audace  de  son  rêve. 

Sa  femme  —  à  lui  qui  était  condamné  à  vivre 
hors  de  France,  —  cette  Parisienne  adulée,  qui  avait 
l'air  d'une  précieuse  petite  divinité  mondaine,  sous 
la  longue  robe  noire  scintillante  de  jais,  des  roses 
glissées  dans  la  haute  ceinture  qui  enserrait  sa  taille 
menue.  Très  vive,  de  son  pas  glissant,  elle  allait  d'un 
groupe  à  un  autre,  assise  une  seconde,  puis  debout 
à  l'autre  extrémité  du  salon  pour  offrir  une  tasse  de 
thé.  ou  immobilisée  un  instant  à  bavarder,  avec  une 
drôlerie  prime-sautière,  sous  la  lampe-phare  qui 
avivait  l'éclat  de  sa  peau  blonde. 

Causant  peu,  parce  qu'il  ne  savait  pas  la  langue 
des  salons,  Chartans  se  sentait  tel  un  voyageur 
débarqué  sur  une  terre  inconnue.  Mais  la  seule  vue 
de  Jacqueline  Nozales  lui  était  une  joie.  De  nou- 
veau, il  subissait,  jusqu'à  l'ivresse,  le  charme  de  sa 
forme  harmonieuse,  de  son  sourire  changeant,  de  ses 
prunelles  chaudes  et  caressantes,  très  vite  moqueuses, 
sous  les  paupières  longues  qu'elle  avait  une  manière 
à  elle  de  soulever,  comme  un  voile  qui  s'écarte  pour 
laisser  luire  la  lumière. 

Avec  une  jouissance  qui  ne  s'émoussait  pas,  il 
contemplait  la  tête  fine  dont  la  forme  parfaite  se 
dessinait  sous  la  torsade  des  cheveux.  Il  suivait  les 
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jeux  multiples  de  sa  physionomie  mobile  qui,  tour 
à  tour,  lui  donnait  un  air  de  petite  fille  naïve  ou 
malicieuse,  et  de  femme  brûlée  par  l'amour  dont  le 
baiser  devait  être  affolant. 

Sans  doute,  elle  avait  senti  cet  attrait  violent 
qu'elle  exerçait,  une  fois  de  plus  ;  et,  peut-être,  sa 
vanité  féminine  s'était  trouvée  satisfaite  que  l'ado- 
rateur nouveau  fût  un  homme  réputé  de  grande 
valeur,  encore  qu'il  lui  parût  une  façon  de  paysan 
du  Danube. 

Elle  était  restée  à  causer  avec  lui,  après  être  venue 
lui  offrir  des  sandwichs  et  du  thé.  Enfoncée  dans 
une  bergère,  les  plis  étincelants  de  sa  robe  perlée 
ruisselant  autour  d'elle,  sur  le  tapis  où  se  découpait 
la  pointe  de  son  soulier  verni,  elle  l'interrogeait  sur 
ses  séjours  en  Chine  et  en  Afrique,  d'un  air  très  inté- 
ressé, levant  vers  lui  de  grands  yeux  veloutés  dont 
la  flamme  l'éblouissait. 

Ce  qu'elle  lui  disait,  il  eût  été  bien  incapable  d'en 
apprécier  la  valeur.  Il  n'entendait  que  le  chant  de 
sa  voix  ;  il  ne  voyait  que  la  ligne  capricieuse  de  la 
bouche  humide  où  les  dents  luisaient...  Ni  ce  jour-là, 
ni  les  autres  qui  avaient  suivi,  il  n'avait  tenté  de 
juger  Jacqueline  Nozales,  de  démêler  quelle  person- 
nalité de  femme  enfermait' son  enveloppe  charmante. 
Elle  était,  tout  à  coup,  entrée  souverainement  dans 
sa  vie  d'austère  travailleur,  et,  avec  une  allégresse  et 
une  espérance  divines,  il  s'était  reconnu  vaincu. 

Tous  les  propos  —  légers,  hardis,  malveillants,  ou 
insolemment  flatteurs  —  qu'il  avait  entendu  tenir 
sur  cette  jolie  femme,  trop  seule,  ces  propos  qui 
avaient  parfois  cinglé  sa  jalousie  jusqu'à  la  torture. 
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n'avaient  pu  arracher  de  son  être  l'impérieux  désir 
qu'elle  devînt  sa  femme. 

Il  était  possible,  en  eflfet,  comme  beaucoup  le 
répétaient,  qu'elle  fût  fragile,  imprudente,  coquette... 
oh  !  oui  coquette  !  dans  un  besoin  d'être  courtisée, 
recherchée,  choyée,  qui  était  peut-être  un  des  secrets 
de  son  irrésistible  charme...  Oui,  son  esprit  avait  la 
mobilité  d'une  eau  fuyante  et  la  légèreté  d'un  chiffon 
de  tulle...  Oui,  son  cœur  était  un  temple  fermé  oij 
la  seule  idole  adorée  n'était  peut-être  qu'elle-même... 
Mais  aussi,  elle  était  spontanément  bonne,  généreuse 
jusqu'à  la  prodigalité,  dévouée  à  ses  amis,  alors 
même  que  sa  parole  vive  les  égratignait  sans  scru- 
pule, fussent-ils  présents...  Et  puis,  comme  elle 
savait  être  câline  et  tendre  quand  elle  voulait...  Et 
désirable  toujours!  à  en  faire  perdre  toute  raison 
aux  plus  forts  et  aux  plus  sages... 

Tout  Tété,  Pierre  Chartans  s'était  absorbé  dans 
son  rêve  qu'il  n'osait  lui  faire  connaître  tant  il 
s'épouvantait  d'un  refus  —  probable  —  qui  pouvait 
l'éloigner  d'elle,  lui,  le  rude  prolétaire,  épris  d'une 
patricienne.  Pourtant,  en  ses  minutes  de  sagesse,  il 
s'effrayait,  étant  sans  fortune,  des  besoins  de  luxe 
qu'il  lui  voyait.  Elle  était  incapable  de  résister  au 
désir  de  posséder  un  bibelot,  une  toilette,  un  bijou 
qui  la  tentait  ;  même  n'eût-elle  pas  du  tout  les 
moyens  d'en  acquitter  le  prix...  Et  alors,  pour  payer 
sa  dette  —  si  la  nécessité  l'y  contraignait  —  se 
livrant  trop  volontiers  à  toute  sorte  d'échanges,  de 
ventes,  de  trafics,  avec  une  de  ces  complaisantes 
marchandes,  un  peu  louches,  que  trouve  toujours  une 
jolie  femme,  élégante  et  sans  fortune. 
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Que  de  fois,  Pierre  avait  bondi,  en  son  for  inté- 
rieur, de  n'avoir  pas  qualité  pour  lui  interdire  de 
tels  marchés,  dont  elle  parlait  sans  façon  devant  lui. 
Car,  d'instinct,  confiante  en  la  protection  qu'il  devait 
savoir  donner,  elle  avait  pris  l'habitude  de  le  traiter 
en  confident  et  en  ami. 

D'ailleurs,  elle  ne  s'agitait  nullement  de  s'endetter, 
quitte  à  s'affoler  tout  à  coup  si  ses  embarras  d'ar- 
gent s'accentuaient  outre  mesure.  Alors,  elle  appela  t 
son  père  à  son  aide  ;  et  lui.  incapable  de  la  gronder, 
—  d'autant  qu'à  sa  manière,  il  n'était  pas  plus  sage 
qu'elle-même,  —  s'appliquait  à  parer  aux  plus  diffi- 
ciles éventualités.  L'orage  passé,  elle  n'y  pensait 
jamais  plus  et  s'en  allait,  insouciante,  vers  de  nou- 
veaux tracas. 

Mais,  en  somme,  elle  eût  fort  aimé  être  délivrée  à 
jamais  de  ces  maussades  soucis  ;  et.  avec  une  fran- 
chise d'enfant  terrible,  elle  déclarait  bien  haut 
qu'elle  se  remarierait  très  volontiers  si  le  mariage 
devait  lui  épargner  les  ennuis  d'argent. 

C'est  alors  que  Pierre  —  qui  avait  entendu  maintes 
fois  ses  propos  à  ce  sujet,  —  s'était  mis  à  faire  agir 
toutes  les  influences,  à  assiéger  les  ministères  pour 
obtenir  un  poste  important  qui  lui  permettrait  d'of- 
frir à  la  jeune  femme  la  confortable  sécurité  qu'elle 
souhaitait. 

Et  ce  qu'il  avait  reçu,  c'était,  sur  la  frontière  de 
Chine,  une  difficile  mission,  très  avantageuse  quant 
aux  résultats  pécuniaires  et  aux  conséquences  hono- 
rifiques, mais  en  un  tel  pays  perdu,  si  difficile  à 
atteindre,  qu'il  n'eût  pu  songer  à  y  emmener  sa  jeune 
femme.  Accepter  ce  poste,  faire  ce  sacrifice  d'une 


LABSENCB  21 

année  d'absence,  c'était  ensuite  un  avancement  cer- 
tain qui  lui  assurait,  cette  fois,  une  situation  bril- 
lante. Mais  partir  encore  !  Et  partir  sans  elle  !... 
Lui.  d'ordinaire  si  résolu,  sentait  sa  volonté  devenir 
aussi  incertaine  qu'une  volonté  d'enfant. 

Un  soir  que.  l'été  venu,  à  Trou  ville,  il  se  trouvait 
seul  près  d'elle,  sur  la  plage  un  peu  déserte,  après 
la  grande  semaine,  enhardi  soudain  par  la  nuit,  par 
la  douceur  de  la  trouver  amicale  et  confiante,  il  avait 
laissé  échapper  l'aveu  qui,  depuis  tant  de  mois,  était 
sur  ses  lèvres. 

En  commençant,  il  n'osait  pas  la  regarder.  Puis, 
avec  des  yeux  qui  la  suppliaient,  il  avait  tourné  la 
tête  vers  elle.  Sous  l'aveuglante  clarté  des  lampa- 
daires du  Casino  dont  l'orchestre  jouait  une  ardente 
valse  tsigane,  il  l'avait  vue  aussi  nettement  qu'en 
plein  jour  Toute  droite  dans  les  plis  de  son  long 
manteau  de  drap  blanc,  ses  mains,  dont  l'une  était 
dégantée,  jointes  sur  ses  genoux,  elle  l'écoutait  sans 
un  mouvement,  une  mystérieuse  expression  dans  ses 
prunelles  arrêtées  sur  lui,  tandis  qu'il  disait  ce  qu'il 
pouvait  lui  offrir. 

Etait-elle  mécontente,  satisfaite,  anxieuse,  ou  sim- 
plement surprise.  Il  se  l'était  demandé,  angoissé, 
toute  la  nuit  qui  avait  suivi  son  aveu,  après  qu'elle 
l'avait  prié,  avec  un  joli  sourire,  de  lui  donner  le 
loisir  de  réfléchir  à  sa  soudaine  prière. 

Obstinément,  afin  de  pouvoir  espérer,  il  cher- 
chait à  retrouver  dans  son  souvenir  l'expression  du 
visage,  si  charmant  sous  le  grand  chapeau  de  tulle, 
mis  pour  la  soirée  du  Casino.  Elle  l'avait  remercié 
très  alTectueusement,  avec  de  gentilles  paroles  qui 
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n'étaient  certes  pas  des  mots  d'amoureuse.  Mais  il 
n'avait  jamais  espéré  que  Jacqueline  Nozales  serait 
amoureuse  de  lui.  H  souhaitait  seulement  qu'elle  lui 
permît  de  l'adorer  et  d'écarter  d'elle  tout  souci  autant 
qu'il  le  pourrait  humainement. 

Et  elle  avait  consenti.  Même,  elle  lui  avait  offert, 
—  très  sincère,  —  de  partir  avec  lui,  à  la  fin  de 
l'automne  ;  car  elle  avait  l'humeur  aventureuse,  et 
l'imprévu  d'une  vie  nouvelle,  en  pays  exotique,  la 
tentait  fort.  Mais  lui,  qui  savait  quelle  serait  cette 
vie,  avait  résisté  courageusement  à  la  tentation  de 
l'emporter  tout  de  suite,  comme  une  proie  sans  prix. 

Elle  avait  été  la  fiancée  séduisante,  fantasque, 
insaisissable,  —  de  cœur  et  de  pensée,  —  qu'il  pres- 
sentait. Elle  s'était  laissé  gâter  et  adorer  avec  une 
bonne  grâce  parfaite.  Son  humeur  capricieuse,  autant 
qu'un  ciel  d'avril,  ne  l'avait  pas  entraînée  en  de  trop 
violentes  lubies.  Et,  d'ailleurs,  elle  savait  si  bien  se 
faire  pardonner  ses  «  mauvaises  lunes  »,  comme  elle 
disait  en  souriant,  avec  une  moue  d'enfant  confuse 
et  câline. 

Lui,  n'avait  jamais  osé  lui  avouer  qu'il  était  dou- 
loureusement jaloux  des  mille  pensées  et  fantaisies 
qui  absorbaient  son  esprit  mobile  ;  des  distractions 
dont  elle  se  montrait  friande  et  insatiable;  des 
hommes  qu'elle  recevait,  qu'elle  rencontrait  dans  le 
monde,  qui  lui  formaient  une  véritable  cour,  soi- 
gneusement entretenue. 

Avec  épouvante,  il  avait  vu  arriver  la  date 
immuable  de  son  départ,  hanté  par  la  tentation  de 
démissionner  et  de  rester  en  France,  près  d'elle.  Mais 
alors,  sans  fortune  comme  elle,  il  la  perdait.  Et  il 
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avait  accepté  l'épreuve  d'un  départ  solitaire  dont 
elle  se  montrait  désolée,  se  faisant,  pour  lui,  affec- 
tueuse comme  jamais  elle  ne  l'avait  été.  En  effet,  il 
lui  était  très  pénible  de  voir  souffrir  et  très  doux 
d'être  aussi  souverainement  aimée. 

Seulement,  à  distance,  Chartrans  n'avait  pas  ima- 
giné que  ce  lui  serait  une  pareille  torture  de  la  lais- 
ser derrière  lui... 

Toujours  blottie  dans  ses  bras,  elle  pleurait  silen- 
cieusement. Sans  parler,  lui  non  plus,  il  caressait  les 
cheveux,  d'un  geste  presque  machinal,  écrasé  par  le 
sentiment  des  minutes  qui  s'écoulaient,  les  dernières 
avant  la  longue  séparation. 

Comme  un  condamné  dont  les  heures  sont  comp- 
tées, il  eut  un  regard  vers  la  pendule.  A  peine  vingt 
minutes  encore  ;  puis,  il  lui  faudrait  dire  l'horrible 
mot  d'adieu,  s'en  aller  seul  au  loin...  Et  pour  tant 
de  jours  ! 

Elle  murmura  d'un  ton  de  détresse  : 

—  Oh  !  Pierre,  pourquoi  partez-vous  ?...  Et  sans 
m'emmener  '..  Pourquoi  vous  ai-je  écouté,  vous  et 
père,  quand  vous  avez  décidé  que  je  devais  rester  à 
Paris,  alors  que  j'étais  toute  prête  à  vous  suivre. 
Pierre,  il  fallait  m'épouser  tout  de  suite...  Et  per- 
sonne alors  n'aurait  eu  le  droit  de  me  retenir  ! 

il  la  sentit  absolument  sincère,  et  une  reconnais- 
sance passionnée  tressaillit  en  lui.  De  ce  même 
accent  où  semblait  frémir  l'écho  d'un  sanglot,  il  dit 
presque  bas   : 

—  Jacqueline,  mon  amour,  ne  me  tentez  pas  ! 
Ayez  pitié...  Vous  savez  bien  que  ce  que  vous  dites 
là  était  un  rêve...  J'y  ai  renoncé  parce  qu'il  le  fallait 


et  par  un  sacrifice  dont  je  m'étonne  encore  d'avoir 
eu  le  courage.  Pourtant,  ma  chère  aimée,  je  n'avais 
pas  le  droit  de  vous  entraîner  dans  mon  exil,  de 
transplanter  en  pays  sauvage  ma  précieuse  petite 
fleur  parisienne...  pour  mon  seul  bonheur  !... 

—  Pour  le  mien  aussi... 

Il  se  pencha  et  mit  un  baiser  profond  sur  la  bou- 
che qui  venait  de  prononcer  les  douces  paroles. 

—  Oh  !  Line,  comment  vais-je  faire  pour  vivre 
sans  vous  ?  Il  me  semble  que  vous  êtes  devenue 
rame  de  ma  vie... 

Plus  étroitement,  elle  se  serra  contre  lui,  en  qui 
le  désir  criait... 

Mais  il  la  voulait  sienne  comme  sa  femme,  non 
comme  un  joujou  de  plaisir.  Et  de  toute  sa  volonté, 
il  se  raidit,  une  dernière  fois,  contre  la  tentation  qui 
grondait  désespérément  en  lui... 

Pourtant,  il  allait  partir...  Et  s'il  ne  revenait  pas  ? 
Si  elle  lui  échappait  alors  qu'il  serait  loin  ?  Il  ne 
connaîtrait  donc  jamais  l'ivresse  du  suprême  baiser 
donné  par  elle  ?...  Quel  insensé  il  avait  été  en  se 
croyant  sage  !  Une  soif  furieuse  d'elle  le  dévora... 
Il  se  courba  vers  le  petit  visage  adoré.  La  pendule 
sonnait 

—  Oh  !  cinq  minutes  encore  seulement,  les  der- 
nières!... Jacqueline,  voilà  donc  qu'il  me  faut  vous 
dire  adieu  !... 

Elle  murmura,  effrayée  par  l'expression  d'angoisse 
qui  contractait  les  traits  de  Chartrans  : 

—  Pierre,  si  vous  vous  ennuyez  trop  de  moi,  vous 
m'appellerez  et  je  viendrai. 

—  Vous  viendrez  ?...  Vraiment  ?  Line. 
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—  Oui,  je  viendrai  tout  de  suite. 

—  O  mon  amour...  mon  amour  !... 

Il  récarta  un  peu,  l'enveloppant  toute  du  regard. 

—  Line,  il  faut  que  j'emporte  votre  image  pour 
îa  garder  vivante  en  moi  jusqu'au  retour...  Et  dire 
que  jamais  plus  je  ne  vous  reverrai  telle,  absolu- 
ment, que  vous  êtes  aujourd'hui...  Quant  je  revien- 
drai ou  quand  vous  m'arriverez,  vous  ne  serez  plus 
habillée  ainsi  ! 

Malgré  son  émoi,  elle  fut  amusée  par  l'imprévu 
et  la  puérilité  tendre  de  cette  réflexion.  Jamais  elle 
n'eût  imaginé  que  l'austère  Chartrans  pouvait  penser 
à  un  si  frivole  détail.  Et,  une  seconde,  un  sourire 
sécha  ses  larmes. 

—  Bien  sûr,  je  ne  serai  plus  habillée  de  même, 
sous  peine  d'avoir  l'air  d'une  antiquité  et  de  vous 
faire  honte  ! 

Un  coup  distrait  frappé  à  la  porte  les  fit  tres- 
saillir. 

—  La  voiture  de  monsieur  est  avancée,  venait 
annoncer  la  femme  de  chambre. 

—  Allons,  c'est  l'heure,  dit-il,  la  voix  rauque. 
Elle  devint  pâle.  En  vérité,  elle  s'était  attachée 

à  lui,  de  toute  l'adoration  qu'il  avait  pour  elle,  trou- 
vant bon  de  sentir  autour  d'elle  ce  dévouement  sans 
limites. 

—  Pierre,  je  veux  aller  vous  conduire  ! 

—  Mais,  mon  aimée,  vous  serez  seule,  ensuite, 
pour  revenir... 

11  hésitait,  ne  songeait  qu'à  elle.  Mais  sourdement, 
comme  il  souhaitait  qu'elle  vînt  ! 

—  Cela   ne   fait   rien   du   tout   que   je   revienne 
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seule  !...  Je  vous  assure  que  je  ne  ferai  pas  de  scène 
à  la  gare. 

Il   n'avait   plus  le  courage  de   refuser. 

Elle  sonna.  La  femme  de  chambre  parut. 

—  Vite,  ma  veste  de  fourrure,  ma  toque,  mes 
gants  et  mon  manchon. 

Debout  devant  la  cheminée,  elle  arrangeait  ses 
cheveux  que  les  doigts  de  Pierre  avaient  froissés, 
poudrait  d'une  ombre  légère  son  visage  altéré  par 
les  larmes... 

Que  de  fois  Chartrans  lui  avait  vu  faire  ces  gestes 
familiers  quand  ils  allaient  sortir  ensemble...  Mais 
cette  fois  elle  reviendrait  seule. 

Rentrerait-il  iamais  dans  ce  salon  oij  d'autres  que 
lui  allaient  continuer  à  venir,  où  elle  recevrait  des 
hommes  qui  arriveraient  près  d'elle,  grisés  par  son 
charme,  comme  lui-même  l'avait  été,  et  qu'elle 
accueillerait  —  comme  elle  l'avait  accueilli  lui- 
même  au  printemps...  Car  tandis  qu'il  serait  loin, 
sur  cette  frontière  de  Chine,  elle  continuerait  sa  vie 
de  jolie  femme,  très  courtisée.  —  ah  !  oui,  trop 
courtisée!  —  des  yeux  d'hommes  connaîtraient  la 
grâce  troublante  de  son  jeune  corps,  de  son  regard, 
de  son  sourire... 

Sous  la  flamme  des  bougies,  il  apercevait  ses  traits 
mobiles  et  charmants,  ses  beaux  yeux  d'amoureuse, 
sa  bouche  humide  dont  le  frisson  l'affolait  quand  il 
osait  l'écraser  sous  son  baiser.  Et  derrière  elle,  dans 
la  glace,  il  vit  sa  propre  figure,  maigre  et  brune,  vio- 
lemment dessinée,  sa  rude  silhouette  de  travailleur. 

Une  pensée  déchira  son  cerveau,  si  nette,  affreuse 
en  cet  instant  du  départ  : 
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—  Je  suis  fou  de  partir  et  de  la  laisser  !  Quand  je 
reviendrai,  dans  un  an,  on  me  l'aura  prise  ! 

Et  une  telle  angoisse  le  broya  qu'il  lui  sembla 
qu'en  son  âme  mourait  toute  énergie  pour  mettre 
entre  eux  des  centaines  de  lieues. 

Elle  se  tournait  vers  lui,  son  chapeau  mis,  emmi- 
touflée dans  la  veste  de  fourrure,  attachant  ses 
gants. 

—  Pierre,  je  suis  prête. 
Sourdement,  il  dit   : 

—  Allons...  partons!  Il  le  faut!  //  le  faut! 

Son  regard  enveloppait  une  dernière  fois  la  pièce 
souriante  qui,  depuis  plusieurs  mois,  avait  enfermé 
l'horizon  de  sa  vie.  Comme  la  lampe  coiffée  de  rose, 
comme  la  belle  flambée  de  bois  Téclairaient  joyeu- 
sement !  D'un  geste  rapide,  il  enleva  deux  œillets 
parmi  ceux  qui  se  fanaient  sur  le  piano,  et  les  appro- 
cha des  lèvres  de  la  jeune  femme. 

—  Line,  mettez-y  votre  bouche  que  j'emporte 
quelque  chose  de  vous... 

Devant  eux,  la  femme  de  chambre  disparaissait 
avec  les  bagages. 

Jacqueline  eut  un  dernier  coup  d'œil  vers  la 
glace...  Ses  prunelles  étincelaient  sous  le  tulle  de  la 
voilette,  et  le  duvet  de  la  fourrure  caressait  harmo- 
nieusement réclat  du  teint.  Décidément,  elle  était 
bien,  malgré  ses  larmes.  Il  garderait  d'elle  une  jolie 
image. 

—  Line,  montez  vite  en  voiture...  11  fait  froid. 
Elle  obéit.  Et  quand,  après  avoir  jeté  le  nom  de 

la  gare,  il  s'assit  à  ses  côtés,  elle  se  serra  contre  lui, 
mettant  la  tête  sur  son  épaule,  comme  elle  avait 
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aimé  à  ie  faire  quand  il  la  ramenait  du  théâtre, 
dans  la  nuit. 

Lui,  mamtenant,  avait  l'impression  de  se  mouvoir 
à  travers  un  cauchemar...  Et  pourtant,  si  aigu,  il 
gardait  le  sens  de  la  réalité  qui  l'entraînait  impi- 
toyablement !...  Avec  une  sorte  de  jalousie  déses- 
pérée, il  contemplait,  à  travers  la  vitre  ternie  par 
la  buée,  ces  passants  qui,  eux,  ne  partaient  pas.  les 
bienheureux  !...   Oh  !    rester  !    pouvoir   rester  !... 

Elle  murmura  : 

—  Pierre,  vous  ne  parlez  pas...  A  quoi  pensez- 
vous  ? 

—  A  vous,  mon  amour.  A  cette  chose  monstrueuse 
que  j'ai  faite,  en  acceptant  de  partir.  Il  me  semble 
que  jamais  je  ne  vais  pouvoir  m'arracher  de  vous  ! 

Était-ce  bien  le  Pierre  Chartrans,  de  si  forte 
volonté,  qui  parlait  ainsi,  la  voix  brisée  par  l'hor- 
reur de  la  séparation  ?...  Ah  !  Jacqueline  pouvait 
se  dire  aimée  comme  jamais,  peut-être,  elle  ne  l'avait 
été,  et  elle  en  tressaillit  délicieusement..  D'autant 
que.  jusqu'à  cette  heure  du  départ,  jamais  Pierre 
n'avait  osé  trahir  à  ce  point  l'amour  qu'il  lui  avait 
voué. 

—  Pierre,  emmenez-moi!  pria-t-elle,  encore, 
câline. 

—  Chut,  enfant.  Ne  dites  pas  de  ces  folies  qui  me 
sont  un  supplice...  Vous  emmener  !...  Ah  !  pourquoi 
ne  Tai-je  pas  fait  ?  Jacqueline,  à  mon  retour,  n'est-ce 
pas,  je  vous  retrouverai,  comme  aujourd'hui,  ma 
fidèle  petite  fiancée.  Promettez-le-moi,  Line. 

Très  sincère,  elle  dit,  du  cœur  autant  que  des 
lèvres  : 
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—  Mais  oui,  Pierre,  je  vous  promets. 

—  Et  vous  m'écrirez,  à  chaque  courrier,  de  lon- 
gues, bien  longues  lettres  qui  m'apporteront  votre 
vraie  vous,  la  Jacqueline  aimante  que  j'adore,  qui 
est  tout  pour  moi.  vous  entendez,  tout... 

—  Oui,  Pierre,  j'écrirai...  Mais  là-bas,  vous  n'allez 
pas  m'oublier,  dites  ?... 

—  Vous  oublier...  Vous  !  qui  êtes  devenue  ma 
seule  raison  d'être  !...  Chaque  jour  qui  se  lèvera  me 
trouvera  avec  la  pensée  que  je  prépare  notre  réunion, 
ma  bien-aimée  ;  que  je  suis  loin  de  vous  seulement 
pour  gagner  un  peu  de  la  fortune  que  je  voudrais 
tant  pouvoir  vous  offrir  !...  Jacqueline,  rappelez- 
vous,  je  vous  en  supplie,  que  je  pars  pour  l'amour 
de  vous... 

La  voiture  entrait  dans  la  gare.  Ite  fois,  c'était 
bien  la  fin.  11  attira  violemment  la  jeune  femme 
dans  ses  bras.  Elle  était  encore  là,  près  de  lui,  à  lui 
seul,  quelques  minutes.  Il  respirait  son  parfum,  il 
sentait  le  frôlement  de  son  corps  et  l'élan  de  son 
âme. 

11  dit,  d'une  voix  basse  qui  tremblait  : 

—  Dans  la  gare.  Line,  il  y  aura  du  monde,  je  ne 
pourrai  plus  vous  avoir  à  moi  toute.  Ici,  pendant 
que  nous  sommes  encore  seuls,  donnez-moi  vos  lèvres 
pour  que  j'en  garde  la  saveur  jusquà  mon  retour  ! 

Elle  lui  offrit  sa  bouche.  Dans  la  joie  d'être  ainsi 
aimée,  son  chagrin  du  départ  s'engourdissait.  Et  lui, 
la  baisa  lentement,  lourdement,  comme  s'il  déposait 
sur  les  lèvres  chaudes  le  sceau  suprême  de  leurs 
fiançailles. 

La  voiture  s'arrêta.  L'heure  du  train  était  toute 
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proche,  car  ils  avaient  beaucoup  tardé  à  quitter  le 
cher  salon. 

Et  alors,  ce  fut  la  hâte  des  départs  précipités,  la 
préoccupation  stupide  et  énervante  des  bagages,  la 
recherche  du  wagon  à  travers  le  fïot  des  voyageurs 
qui  arpentaient  le  quai,  sous  la  lumière  crue  des 
lampes  électriques,  le  frôlement  et  le  bruit  des  cha- 
riots chargés  de  malles...  Des  minutes  de  fièvre  où, 
dans  le  souci  des  choses  matérielles,  l'émotion 
s'étouffait... 

—  En  voiture,  messieurs,  en  voiture  ! 
L'employé  avançait  sur  la  longueur  du  train,  fer- 
mant déjà  les  portières. 

Pierre,  qui  était  encore  debout  sur  le  quai,  près 
de  la  jeune  femme,  sentit  s'abattre  sur  lui  le  poids 
de  l'inexorable. 

Il  arrêta  sur  Jacqueline  un  dernier  regard  qui  la 
prenait  toute  ;  il  serrait  si  fort  entre  les  siennes  les 
deux  petites  mains  gantées  qu'il  lui  fit  mal,  écra- 
sant les  bagues  sur  la  peau. 

Très  bas,  il  articula,  la  voix  étouffée  par  son  effort 
pour  se  maîtriser  : 

—  Adieu,  Line,  quand  je  serai  loin,  soyez  bonne 
et  sou  venez- vous  que  vous  êtes  tout  mon  bonheur... 
Si  vous  m'abandonnez,  je  vous  jure  que  j'en  mour- 
rai... et  ce  n'est  pas  une  phrase...  Je  sais  que  je  ne 
pourrais  plus  supporter  l'existence,  vous  ayant 
perdue  ! 

Il  parlait  si  simplement  que  les  mots  en  prenaient 
une  force  et  une  solennité  de  serment.  Elle  tressaillit, 
et  lui  jeta,  éperdue  : 

—  Mais  je  ne  vous  trahirai  pas  !  Dès  que  vous 
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m'appellerez,  Pierre,  j'irai  vous  rejoindre...  Ou  si 
vous  ne  voulez  pas  de  moi  là-bas,  je  vous  attendrai 
et  vous  reviendrez  vite  ! 

—  En  voiture,  messieurs,  en  voiture  !  répétait 
l'employé  derrière  eux. 

Pierre  se  pencha  vers  la  jeune  femme,  sans  souci 
des  regards  curieux   qui   l'observaient    : 

—  Adieu,  ma  bien-aimée...  Et  merci  d'avoir  con- 
senti à  être  à  moi...  Merci  de  vous  promettre  pour 
l'avenir... 

—  Monsieur,  vous  montez  ?  demanda,  impatient, 
l'employé  qui  tenait  la  portière  ouverte. 

—  Oui,  je  monte. 

La  portière  retomba  derrière  lui.  Déjà,  le  train 
s'ébranlait. 

II  demeura  devant  la  glace  baissée,  oublieux  des 
autres  voyageurs  qui  maugréaient,  se  voyant  ainsi 
interdite  toute  communication  dernière  avec  leurs 
semblables  restés  sur  le  quai.  Pour  Pierre,  il  n'exis- 
tait plus  au  monde  que  la  svelte  forme  noire  qui,  de 
seconde  en  seconde,  devenait  plus  menue,  plus  incer- 
taine, fantôme  fuyant  de  la  facqueline  qui  s'était 
promise  à  lui...  Et  le  train  s'enfonça  dans  la  nuit. 

Jacqueline,  immobilisée  sur  le  quai,  étourdie, 
frissonnante,  eut  un  geste  instinctif  d'appel  quand 
elle  vit  disparaître  le  dernier  wagon.  Une  meurtris- 
sante impression  de  solitude  l'écrasait.  De  ne  plus 
sentir  la  brûlante  caresse  dont  l'enveloppait  Tamour 
de  Pierre  Chartrans,  il  lui  semblait  qu'une  belle 
flamme  venait  de  s'éteindre  près  d'elle  que  la  nuit 
enveloppait. 

Elle  murmura,  d'un  accent  d'enfant  en  détresse  : 
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— -  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  toute  seule,  ce  soir  ?... 
Je  n'aurais  pas  dû  refuser  d'aller  aux  Français  avec 
les  Marcilly.  Cela  m'aurait  réconfortée  !...  Père  n'est 
pas  chez  lui...  Je  vais  m'ennuyer  horriblement... 

Et  les  yeux  brillants  de  larmes,  Jacqueline,  mélan- 
colique, regagna  la  voiture  qui  l'attendait. 


II 


Cinq  semaines  avaient  passé,  et  le  soleil  luisait  sur 
un  froid  matin  de  janvier. 

Frileusement  blottie  sous  sa  couverture,  la  tête 
enfouie  dans  le  duvet  de  l'oreiller,  Jacqueline  som- 
nolait un  peu  encore,  ses  yeux  mi-clos  arrêtés  avec 
complaisance  sur  la  soie  rosée  de  la  robe  de  bal 
portée  dans  la  nuit  même,  et  qui  gisait  abandonnée 
sous  le  frisson  des  dentelles. 

Cette  robe  réveillait  confusément,  en  sa  pensée, 
la  vision  charmante  de  sa  propre  image,  telle  que  la 
lui  avaient  montrée,  toute  la  soirée,  les  glaces  où 
son  regard  cherchait  la  confirmation  d'un  très  vif 
succès  de  femme,  qu'elle  savourait,  ravie  des  admira- 
tions masculines  et  des  jalousies  féminines. 

Dans  son  souvenir,  erraient,  imprécis,  des  mots, 
des  regards  qui  lui  en  avaient  offert  l'hommage  ; 
et,  peu  à  peu,  ils  ressuscitaient,  comme  de  caressants 
fantômes  qui  berçaient  sa  pensée,  tandis  qu'elle 
demeurait  pelotonnée  dans  la  chaleur  du  lit,  les 
rideaux  baissés  prolongeant  la  nuit. 
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Mais  le  timbre  de  la  pendule  sonna  dix  coups.  Elle 
releva  un  peu  la  tête,  réveillée  par  le  tintement 
clair  ;  et.  soudain  désireuse  du  grand  jour,  elle 
sonna.  Sa  femme  de  chambre  apparut,  apportant  le 
thé  servi  et,  sur  le  plateau,  des  lettres.  Elle  ouvrit 
les  rideaux.  Un  rayon  de  soleil  flamba  dans  la  pièce 
et  tomba  sur  une  large  enveloppe  que  striait  une 
écriture  masculine,  nettement  tracée. 

Et  Jacqueline,  dont  le  regard  avait  instinctivement 
suivi  le  jet  de  lumière,  vit  la  lettre.  Une  exclamation 
lui  vint  : 

—  Ah  !  une  lettre  de  Pierre  !...  C'est  vrai,  c'est 
le  jour  du  courrier...  Il  doit  être  arrivé  maintenant, 
j'imagine  !... 

Depuis  son  départ,  elle  avait  eu  de  lui  des  dépê- 
ches, quelques  lignes  griffonnées  dans  les  ports  d'es- 
cale, mais  pas  encore  une  vraie  lettre...  Et  une  petite 
curiosité  flottait  en  elle  de  savoir  comment  écrivait 
cet  austère  travailleur... 

Pourtant,  elle  ne  déchira  pas  tout  de  suite  l'enve- 
loppe. D'un  geste  machinal,  ses  doigts  en  effleuraient 
le  papier  ;  mais  sa  pensée  vagabondait  autour  de 
menus  objets  ;  et,  une  seconde,  elle  fut  uniquement 
préoccupée  des  mouvements  de  la  femme  de  cham- 
bre qui  soulevait,  pour  l'emporter,  la  robe  couleur 
d'aurore.  De  nouveau,  une  bouffée  de  plaisir  la  fit 
tressaillir  au  souvenir  de  la  soirée  de  la  veille  et, 
très  sincère,  elle  pensa,  aimablement   : 

—  Ce  pauvre  Pierre  !  il  serait  enchanté  s'il  savait 
à  quel  point  sa  petite  Line  étai<  réussie,  hier  soir  l... 

Et  la  pensée  ainsi  ramenée  vers  Chartrans,  son 
coude  enfoncé  dans  l'oreiller,  ses  doigts  «lissés  dans 
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l'onde  soyeuse  de  ses  cheveux,  eîle  se  mit  à  lire, 
s'interrompant  pour  grignoter  son  pain  rôti,  les 
feuilles  éparpillées  sur  son  lit,  qui  portaient  des 
dates  différentes  : 

A  bord  du  Laos. 

Jacqueline,  ma  hien-aimée,  qîiand  cette  lettre 
vous  parviendra,  qtie  de  joun  se  seront  cnfms  déjà 
depuis  que  je  vous  ai  laissée  derrière  moif...  Il  me 
semble  qu'il  doit  y  avoir  un  siècle  que  je  vous  ai 
vue  dans  cette  gare,  toute  svelte.  même  sous  vos 
fourrures,  petite  silhouette  chérie  que  j'apercevais 
plus  lointaine  dans  la  lumière,  d'instant  en  instant, 
alors  que  j'étais,  mot,  emporté  danî  la  nuit...  Et 
quand  ie  regarde  les  dates,  je  vois  qu'il  y  a  de  cela 
quinze  jours  à  petne...  Ohf  Jacqueline,  comme  j'ai 
soif  de  vous  que  ma  pensée  ne  quitte  pas!...  Est-ce 
que  vous  ne  la  sente ^  pas  un  peu  qui  rôde  jalouse- 
ment et  désespérément  près  de  vous,  qui  vous  appelle 
et  vous  supplie  de  ne  pas  oublier  l'absent?... 

Elle  est  plus  audacieuse  que  je  ne  l'étais,  moi 
si  inhabile  à  vous  dire  tout  ce  que  vous  êtes  deve^ 
nue  pour  moi,  mon  amour.  C'est  que,  voye^-vous, 
j'avais  peur  de  votre  cher  sourire,  très  vite  moqueur, 
de  votre  regard  distrait  qui  m'eût,  sans  pitié,  averti 
que  nos  pensées  devenaient  étrangères,  que  c'était 
moi  qui  vous  donnais  cet  air  «  absent  »  que  je  vous 
ai  vu  quand  vous  avie{  des  visiteurs   importuns... 

Maintenant,  dans  ma  solitude,  j'aperçois  seulement 
tout  près  de  mot,  ~  et  ce  m'est  un  réconfort!.., 
—  la  Jacqueline  tendre,  sérieuse,  confiante  qui  appri- 
voise ma  sauvagerie...   Alors,  je  deviens  brave,  je 
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n'ai  plus  peur,  ma  tant  chérie,  de  vous  laisser  lire  en 
moi,  de  vous  découvrir  le  Chartrans  nouveau  que, 
seule,  vous  deve^  connaître...  Jacqueline,  vous  ne  me 
raillerez  pas,  n'est-ce  pas,  vous  ne  me  trouvère^ 
pas  ridiculement  sentimental,  si  je  vous  avoue  tout 
bas,  —  à  vous  la  première,  —  que,  sous  ma  rude 
écorce  de  lutteur,  bat  un  misérable  cœur,  affamé  de 
tendresse,  qui  n'a  jamais  été  rassasié,  —  jamais, 
vous  entende^,  ma  chérie...  Certains  petits  ont  une 
enfance  si  heureuse  et  choyée  qu'ils  en  ont  l'âme 
illuminée  pour  toute  leur  vie,  quelle  que  soit  cette 
vie.  Quand  elle  leur  est  dure  et  mauvaise,  ils  se  réfu' 
gient  dans  leurs  souvenirs  comme  dans  un  paradii 
où  ils  peuvent  oublier  le  présent... 

Moi,  je  n'ai  pas  eu  cela,  mon  amie.  Mes  parents, 
certes,  m'aimaient,  les  pauvres  gens!...  Et  ils  se  sont 
dévoués  de  telle  sorte  pour  me  permettre  de  m'ins' 
truire,  qu'ils  ne  pouvaient  me  donner  une  meilleure 
preuve  de  leur  affection.  Mais  ils  étaient  absorbés 
par  l'impitoyable  labeur  pour  le  pain  quotidien.  Ils 
peinaient  sans  relâche,  la  mère  comme  le  père.  Aussi, 
ils  n'avaient  point  de  loisirs  pour  les  effusions  aux- 
quelles, instinctivement,  rêvait  tout  bas  le  timide 
garçonnet  que  j'étais...  Ma  mère  ne  songeait  guère, 
ne  pouvait  guère  songer,  accablée  de  multiples  beso^ 
gnes,  à  faire  son  affection  câline  et  berceuse,  pour 
accueillir  la  jeune  âme  qui,  tout  bas,  cherchait  la 
sienne... 

Mes  frères  et  sceurs  ne  paraissaient  souhaiter  rien 
de  pareil,  et  ils  se  moquaient  de  moi  quand  je 
trahissais  —  malgré  ma  volonté  —  mes  furieux 
désirs  de  tendresse.  Du  jour  où  il  a  été  décidé  qu'on 
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ferait  de  moi  un  garçon  «  savant  »,  j'ai  été  confié 
au  curé  de  notre  village,  qui  était  un  très  brave 
homme,  mais  bien  incapable,  lui  aussi,  de  satisfaire 
la  malencontreuse  avidité  de  mon  cœur.  Après,  c'a 
été  le  collège...  Et  puis,  l'entrée  dans  la  grande  mêlée 
où  tl  me  fallait  faire  ma  trouée,  en  ne  comptant  que 
sur  moi...  Vous  comprenez,  chérie,  pourquoi  j'ai  si 
profondément  enseveli  en  fnoi  le  Pierre  rêveur  et 
tendre,  que  tous  l'ont  ignoré.  Moi-même,  je  le  croyais 
mort,  et  je  me  souvenais  de  lui  comme  d'un  jeune 
frère  disparu,  dont  la  pensée  me  demeurait  précieuse 
parce  que  son  cœur  avait  enfermé  un  merveilleux 
trésor  d'idées,  d'espoirs,  de  toutes  les  belles  choses 
qui  vivent  seulement  au  cœur  des  jeunes... 

Mais  vous  êtes  venue,  ma  facqueline,  et  vous 
Vavex  ressuscité  en  écoutant  ma  prière...  Et  voici 
que  je  vous  aime  comme  mon  enfant,  comme  la  plus 
précieuse  des  amies,  comme  ma  femme,  et...  —  vous 
me  permette^  bien  de  dire  cela,  n'est-ce  pas.  ma  ché- 
rie... —  comme  la  future  mère  des  petits  qui  naîtront 
de  mon  amour...  Ah!  je  vous  aime  tant  que  vous  ne 
pourrez  pas  m'oublierl... 

Avec  l'espoir  de  vous  rendre  jalouse,  madame, 
puisque  les  gens  compétents  affirment  que  la  jalousie 
est  la  gardienne  de  l'amour,  je  vous  confierai  que 
nous  avons  à  bord  de  très  charmantes  passagères,  et 
que  l'on  s'amuse  fort  sur  notre  bâtiment,  la  mon- 
daine  que  vous  êtes  jusqu'au  bout  des  ongles.  — 
quoi  que  vous  en  disie^,  —  tressaillirait  de  plaisir 
devant  les  réjouissances  de  toute  sorte  qu'organisent 
ces  ingénieuses  personnes,  à  cette  fin  de  distraire  la 
monotonie  des  jours  tous  pareils. 
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Vous  connah^ex  trop  bien  le  sauvage  qu'est  votre 
futur  man  pour  Vima^iner  jouant  un  per^onna^e 
quelconque  ou  milieu  des  petites  fêtes  dont  il  est 
vaguement  spectateur. 

Tout  juste,  il  cause  avec  certains  de  ses  com- 
pagnon^ de  route  Français  ou  Anç^lais,  parce  que  les 
circonstances  l'ont  mis  en  rapport  avec  eux  :  il 
salue,  correctement,  les  passagères  dont  les  hasards 
de  la  vie  de  bord  l'ont  rapproché,  et  il  trouve  qu'au- 
cune n'est  comparable  à  la  chère  aimée  qui,  là-bas, 
à  Paru,  songe  peut-être  un  brin  à  son  ami.  je  suis 
sûr  petite  lAne,  que  vous  apercevez  votre  fiancé, 
dans  quelque  coin  solitaire  d'oii  son  âme  lui  échappe, 
pour  s'enfuir  dans  le  cher  salon  rose  oii  il  vous 
trouve  pelotonnée  frileusement,  au  fond  de  votre 
bergère,  parmi  les  coussins  que  vous  affectionne^,  les 
pieds  sur  les  chenets,  si  près  du  feu  que  la  flamme 
fait  luire  des  éclairs  sur  le  vernis  de  vos  souliers,  vos 
souliers  de  Cendrillon,  tout  menus... 

Jacqueline,  comme  nous  sommes  loin!  Vous  ave^ 
l'hiver,  et  le  soleil  nous  brûle  sous  un  ciel  imrnuable- 
ment  bleu,  dans  une  atmosphère  d'intense  clarté  qui 
affole  nos  regards  d'Européens...  Vous  croire^,  sans 
peine,  que  cette  température  de  feu  nous  fait  fort 
apprécier  les  pan k as;  —  ima^ine^  des  panneaux  rec- 
tangulaires recouverts  d'une  toile,  qui  fonctionnent 
dan^  les  salons  à  la  manière  de  gigantesques  éventails. 

Après  ces  jours  de  lumière  et  de  flamme,  nous 
avons  heureusement  des  nuits  apaisantes,  par  un 
semblant  de  fraîcheur  par  l'ombre  qu'elles  nous 
apportent...  Mais  quelle  ombre,  scintillante  d'un 
moruie  prodigieux  d'étoiles  dont  le  reflet  erre  sur  Us 
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eaux,  devenues  couleur  d'éhène,  que  notre  paquebot 
creuse  de  lourds  sillons,  dans  un  silence  écrasant... 

Ah!  Jacqueline,  si  vous  étiei  près  de  moi  à  contem- 
pler ces  nuits! 

Comme  je  sais  que  vous  ne  prise:(  pas  la  géogra- 
phie, je  ne  m'aventurerai  pas  en  descriptions  sur  les 
stations  exotiques  où  les  curieux,  dont  je  suis,  s'em- 
pressent de  descendre  dès  que  le  bateau  fait  arrêt... 
Je  ne  vous  infligerai  pas  la  vision  des  côtes  arabiques, 
ni  même  du  massif  du  Sinaï,  amas  de  sable  et 
de  roches  sans  verdure,  mais  que  le  soleil  levant 
nuance,  en  grand  artiste,  de  mauve  et  de  rose  devant 
les  eaux  cristallines  de  la  mer  Rouge.  Quelle  palette 
que  cette  phrase!  Rie^-en,  ma  chérie.  Mais,  vous 
savez,  je  suis  un  homme  d'action,  pas  du  tout  un 
styliste  ! 

Mardi,  6  décembre. 

Nous  venons  de  laisser,  derrière  nous,  Venchante- 
resse  Ceylan.  Volontiers,  j'imagine  que  l'Éden 
biblique  devait  être  comme  cette  île  qui,  au  sortir 
de  notre  grise  Europe,  m'est  apparue  une  terre  de 
rêve,  avec  sa  végétation  d'une  splendeur  fantasti- 
que, ses  étranges  fleurs,  sa  verdure  intense,  ses  sen- 
teurs violentes  à  faire  défaillir  nos  organismes 
d'hommes  du  Nord.  Pour  un  Breton  tel  que  moi, 
qui  ai  vagabondé  tout  enfant  parmi  les  pauvres 
landes  d'ajoncs  et  de  bruyères,  cette  flore  paradi- 
siaque était  un  éblouis  sèment  dont  j'aurais  joui  jus- 
qu'à l'ivresse  si  je  vous  avais  eue  à  mes  côtés,  mon 
cher  amour... 

En  mon  cceur,  je  vous  y  ai  promenée;  et  je  crois 
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que  vous  auriez  goûté  l'excursion  que  je  vous  y 
at  fait  faire  ainsi,  jusqu'au  Trouville  de  l'endroit, 
à  Mount-Lavinia,  par  une  rouie  de  féerie  souî  les 
palmes  fiantes  d'arbres  merveilleux.  Aux  abords  de 
Colombo,  c'était  un  mouvement  d'équipai^es  de' toute 
sorte  qui  vous  aurait  amusée,  voitures  atlelées. 
pousse-pousse,  bicyclettes  qui  défilaient,  pêle-mêle 
avec  les  cavaliers...  Une  <  avenue  du  Bois  »  d'un 
exotisme  pittoresque!  Puis  la  foule  des  promeneurs 
est  peu  à  peu,  devenue  moins  dense,  à  mesure  aue 
j'avançais  dans  cette  avenue  de  sonj^e.  oii  les  palmes 
s'irradiaient  si  proches  qu'elles  y  créaient  une  obscu- 
rité verte,  distillant  des  senteurs  de  serre,  dans  une 
atmosphère  molle  et  brûlante,  humide,  énervante, 
chargée  de  l'arôme  de  cette  terre  des  épices.  le  sol 
était  vermillon.  De  larges  orchidées  ruisselaient  en 
grappes.  Notre  Europe,  une  fois  de  plus,  me  sem- 
blait bien  lointaine.  Et  cependant...  cependant,  tout 
à  coup,  devant  une  humble  case  de  palmes  tressées, 
j'ai  aperçu  une  fillette  qui  travaillait...  avec  une 
machine  à  coudre!  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à 
cela,  dites,  madame,  dans  un  pays  où  les  femmes 
sont  des  bronzes  vivants,  aux  traits  délicats,  aux 
yeux  veloutés  et  longs;  où  les  hommes  vont  mis 
jusqu'à  la  ceinture,  les  cheveux  tombant  sur  le  dos 
ou  relevés  en  chignon.  Ainsi  les  vove^-vous  coiffés. 
à  ce  fameux  thé  de  Ceyhn  où  vous  alliez  si  volon- 
tiers luncher,  lors  de  la  grande  foire  du  Centenaire. 
Vous  rappelez-vous.  Linette  chérie? 

A  Mount-Lavinia,  j'ai  trouvé,  sur  la  hauteur, 
le  classique  et  splendide  hôtel.  diQne  de  nos  plages 
les  plus  chics,  pour  parler  votre  langage.  Sur  les  ter- 
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fasses,  il  y  avait  de  corrects  messieurs  en  smoking 
et  de  belles  dames  habillées  à  la  mode  de  Paris  — 
je  crois  î  —  d'étoffes  pâles,  qui  dégustaient  des 
boissons  glacées  en  flirtant,  en  regardant,  par  delà 
d'admirables  massifs  de  cocotiers,  les  ondulations 
lourdes  et  lentes  du  flot...  Des  marchands  indigènes 
circulaient  pour  offrir  leurs  richesses.  J'y  ai  trouvé 
pour  vous,  mon  aimée,  quelques  babioles  qui  m'ont 
semblé  originales  et  que  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  accepter  avec  d'autres  menus  bibelots,  glanés 
déjà  à  votre  intention,  sur  ma  route!  ce  sera  mon 
petit  cadeau  de  Noël,  qui  vous  arrivera  malheureu- 
sement un  peu  en  retard,  ce  dont  je  vous  prie  d'ex- 
cuser un  voyageur  qui  doit  compter  avec  la  distance. 

Ah!  cette  fête  de  Noël,  qu'elle  eût  été  douce  à 
célébrer  avec  vous!...  Quel  joli  réveillon  nous 
aurions  fait!...  Et  qu'elle  me  semblera  lugubre  à 
passer  solitairement,  perdu  dans  le  monde  hostile  de 
ces  Jaunes  parmi  lesquels  me  voici  appelé  à  vivre 
de  longs  mois...  Oui,  j'ai  pour  la  fête  de  Noël,  en 
dehors  de  toute  idée  religieuse,  une  prédilection,  tant 
elle  est  liée  à  mes  plus  beaux  souvenirs  d'enfant. 
Comme  vous  n'êtes  pas  très  dévote,  ce  me  semble, 
Linette,  vous  ne  serei  pas  scandalisée  si  je  vous 
avoue  que  la  vie  a  balayé  —  et  je  le  regrette  fort  — 
mes  croyances  juvéniles.  Mais  si  mécréant  que  m'ait 
fait  ma  pensée  d'homme,  il  me  reste  un  souvenir 
attendri  de  mes  ferveurs  d'antan. 

J'ai  été  élevé  dans  la  catholique  Bretagne.  Ma 
mère  était  une  ardente  chrétienne,  pratiquant  rigou- 
reusement sa  religion  et  s'appliquant  à  nous  faire 
ce   qu'elle   était   elle-même,    la   chère   femme,   qui 
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nous  jugeait  à  son  image.  Alors  elle  avait  bien 
façonné  ma  petite  âme  ainsi  quelle  le  souhaitait! 
Durant  la  messe  de  minuit,  comme  je  contemplais 
Vautel  avec  mes  yeux  naïfs,  attentif  au  mystère  qui 
s'y  accomplissait,  l'oreille  caressée  par  les  chants, 
le  cœur  bouleversé  de  tendresse  pour  ce  Dieu  qu'on 
m'enseignait  être  rempli  d'une  infinie  bonté  à  l'égard 
des  enfants!...  Et  ensuite,  le  retour  dans  la  nuit 
glacée  avec  une  pensée  pleine  de  rêve...  Et  le  réveil- 
lon, combien  modeste!  qui  pour  nous  était  une 
magnifique  fête  attendue  depuis  des  semaines,  où 
s'éclairaient  tous  les  visages,  même  les  chères  figures, 
un  peu  rudes,  qui,  aujourd'hui,  ne  sont  plus  que 
poussière... 

O  Jacqueline,  mon  aimée,  puissie^-vous  ne  sentir 
jamais  ce  que  c'est  de  songer  à  toutes  ces  choses 
mortes,  quand  on  est  seul,  emporté  an  loin  par  la 
force  des  choses,  humble  épave  humaine...  Que  nous 
sommes  fvibles,  si  énergique  que  soit  notre  vouloir! 
Les  circonstances,  œuvre  de  Vincoynpréhensible  puis- 
sance contre  laquelle  nous  nous  rebellons  en  vain, 
font  de  nous  de  misérables  jouets,  ironiquement  bal- 
hués... 

Jacqueline  chérie,  il  faut  que  je  vous  dise  au 
revoir,  parce  que  je  sens  venir  une  de  ces  heures 
mauvaises  où,  dans  le  secret  de  l'âme,  le  courage 
défaille...  Avant  de  vous  connaître,  il  n'est  personne 
au  monde  à  qui  j'aurais  fait  un  pareil  aveu...  Une, 
c'est  le  regret  de  vous  qui  m'abat  ce  soir,  tandis  que 
je  griffonne,  devant  le  petit  coin  de  ciel  étoile  qui 
se  découpe  dans  mon  sabord,  pour  essayer  de  me 
rapprocher  un  peu  de  vous,  en  vous  ouvrant  ma 
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pensée  et  mon  cœur,  tout  pleins  de  votre  chère 
image...  Et  voici  qu'en  regardant  le  grand  nombre 
de  feuillets  que  mon  bavardage  a  noircis,  je  demeure 
confus,  et  j'hésite  à  vous  envoyer  ce  copieux  journal... 

lamats  une  petite  femme,  occupée  comme  vous 
Vêtes,  n'aura  le  temps  de  lire  tant  de  pages!  Il  me 
semble  que  je  vous  vois  dans  votre  salon  —  si 
j'osais,  je  dirais...  notre  salon.  —  éparpillant  sur  vos 
genoux  toutes  ces  feuilles,  avec  une  jolie  moue  d'ef- 
froi que  je  voudrais  effacer  sous  mes  baisers,  et  mur- 
murant :  «  Que  ce  silencieux  est  donc  bavard  quand 
il  écrit!...  » 

Iacquelt7ie,  si  j'ai  été  indiscret,  pardonnez-moi! 
Lisez,  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire, 
mon  griffonnage  de  solitaire. 

Soyez-mot  très  bonne  et  très  indulgente  en  son- 
geant que  ie  vous  adore,  que  mon  seul  avenir,  mon 
seul  bonheur,  c'est  vous!  Ëcrivez-moi  très  souvent, 
très  longuemeyit.  P^tes-moi  ce  que  vous  a^ezyous 
pensez,  vous  souhaitez  ou  regrettez,  afin  que  nos  vies 
morales  se  mêlent  jusqu'à  devenir  une...  .Ahf  comme 
j'ai  de  votre  âme  des  curiosités  folles!  Comme  j'en 
voudrais  connaître  même  les  nuances,  les  reflets... 

Adieu.  Une.  Je  baise  vos  mains  ainsi  qu'un  visi- 
teur respectueux  et  correct.  Je  baise  vos  lèvres,  pas 
respectueusement  du  tout,   mais   avec   mon   fervent 
amour,  et  vous  supplie  de  ne  pas  m'oublier... 
A   vous  tout  entier. 

Voire  Pierre. 

Jacqueline  laissa  retomber  la  dernière  feuille  et 
ferma   les  yeux,  satisfaite.   Vraiment,   il   était   bien 
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agréable  d'être  aimée  ainsi  !  Et  elle  eut  un  élan  de 
gratitude  vers. celui  qui  lui  donnait  la  charmante  sen- 
sation d'être  la  divinité  précieuse  d'un  véritable  culte. 
C'était,  en  somme,  beaucoup  de  cette  impres- 
sion-là qui  l'avait  amenée  à  accepter  un  mariage  — 
futur  !  —  avec  Pierre  Chartrans,  Car  elle  ne  s'illu- 
sionnait pas  à  son  sujet.  11  ne  réalisait  en  rien  le  type 
masculin  qui  lui  plaisait  :  un  beau  garçon  très  chic. 
Elle  lui  trouvait  bien  juste  l'aspect  d'un  homme  du 
monde,  l'air  rude  et  un  peu  fruste,  le  front  barré 
d'un  pli  impérieux,  de  grands  traits  sévères,  mais 
des  yeux  charmants  de  rêveur  tendre  et  passionné, 
inattendus  dans  ce  visage  de  lutteur...  Peu  causant... 
Facilement  gauche  dans  un  salon  dès  qu'il  lui  fallait 
opérer  quelque  évolution  sous  les  regards... 

Non,  il  ne  lui  avait  pas  plu  du  tout  la  première  fois 
qu'elle  l'avait  vu  ;  et  si  elle  avait  accepté  qu'il  se 
présentât  chez  elle,  c'est  qu'elle  avait  tout  de  suite 
remarqué  quelle  triomphante  impression  elle  avait 
faite  sur  lui,  impression  douce  à  son  insatiable 
vanité. 

Puis  elle  avait  entendu  des  gens  qui  s'y  connais- 
saient le  déclarer  un  «  homme  de  haute  valeur  >. 
On  lui  avait  raconté  certains  actes  d'un  courage 
presque  téméraire,  accomplis  par  ce  sauvage  garçon, 
en  des  circonstances  périlleuses  de  sa  vie  au  loin... 
Et  alors,  elle  avait  été  très  flattée  de  se  sentir  deve- 
nue toute-puissante  sur  un  tel  homme.  Elle  lui  avait 
pardonné  sa  modeste  origine,  son  inélégance,  son 
humeur  trop  sérieuse  ;  et,  de  bonne  grâce,  elle  s'était 
laissé  aimer,  sans  penser  qu'elle  pût  ainsi  être  con- 
duite vers  le  mariage.  Car  Pierre  Chartrans,  destiné 
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à  repartir  en  de  lointaines  missions,  ne  lui  semblait 
devoir  être  qu'un  passant  dans  sa  vie. 

Aussi,  elle  avait  été  stupéfaite  quand,  tout  à  coup, 
à  Trouville.  il  lui  avait  demandé  de  devenir  sa 
femme  ;  stupéfaite  et  effarée,  nullement  séduite  au 
premier  abord.  Puis,  elle  avait  réfléchi  :  et  comme, 
en  fin  de  compte,  il  ne  s'agissait  ni  de  mariage  ni  de 
départ  immédiats,  elle  s'était  décidée  à  consentir, 
certaine  d'être  infiniment  gâtée  par  Chartrans,  jouis- 
sant de  penser  que.  grâce  à  sa  protection,  elle  serait 
désormais  délivrée  des  soucis  matériels  qui  lui 
paraissaient  odieux  ;  contente  aussi  de  lui  faire  plai- 
sir, car  elle  aimait  à  donner. 

Et,  peu  à  peu.  elle  avait  été  gagnée,  dans  la  mesure 
oij  elle  pouvait  l'être,  par  la  flamme  qui  brûlait 
splendidement  allumée  pour  elle  seule.  Jamais  les 
brillants  clubmen  qui  gravitaient,  si  nombreux, 
autour  d'elle  ne  lui  avaient  offert  un  semblable  culte. 
Combien,  d'ailleurs,  parmi  eux,  eussent  pensé  à  un 
mariage  avec  une  petite  veuve  sans  fortune,  toute 
séduisante  leur  parût-elle  ?  Ils  la  désiraient  comme 
maîtresse,  non  comme  épouse,  elle  le  savait  à  mer- 
veille. Donc,  les  aventures  ultra-coniugales  ne  la 
tentant  pas  —  trop  fertiles  en  mécomptes  de  toute 
sorte,  —  la  sagesse  commandait  d'accepter  les  fian- 
çailles otfertes  et  d'attendre  qu'un  poste  très  avan- 
tageux, accordé  à  Pierre  Chartans.  rendît  leur 
mariage  possible.  Mais  cela,  c'était  l'avenir...  Et 
Jacqueline  ne  savait  vivre  que  dans  le  présent. 

Toujours  allongée  confortablement  sous  sa  cou- 
verture, elle  rêvassait  à  ce  fiancé  qui  lui  écrivait  des 
lettres  si  différentes  de  celles  qu'elle  avait  coutume 
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de  recevoir.  Elle  cherchait  en  ces  pays  exotiques  qui 
tentaient  son  humeur  aventureuse  et  lui  apparais- 
saient comme  ces  décors  d'opéra  où  figurent  des  per- 
sonnages habillés  de  pittoresques  costumes,  amu- 
sants pour  l'œil.  Et  elle  se  vovait  déjà  dans  cette 
foule  bariolée,  créée  par  son  imagination,  sur  le 
modèle  des  foules  de  théâtre  dans  quelque  pièce 
orientale...  Elle  pensait  que  ce  serait  très  drôle  de 
se  promener  ainsi,  en  curieuse,  sous  la  robuste  pro- 
tection d'un  important  personnage  qui  l'adorerait  et 
qu'elle  aimerait...  bien... 
Elle  pensa  • 

—  Il  va  falloir  que  je  lui  réponde  à  ce  cher  gar- 
çon ! 

Dans  son  ardent  désir  d'une  prompte  réponse  il 
lui  avait  envové  les  jours  de  courrier.  Elle  constata 
que  la  première  date  marquée  était  si  proche,  qu'elle 
de\'nit  écrire  If»  jour  même  pour  voir  partir  sa  lettre  ; 
et  elle  eut  une  moue  de  perplexité. 

—  Aujourd'hui...  c'est  bien  court  !  J'ai  des  tas  de 
courses  et  de  visites...  Snns  compter,  chez  Adams, 
l'essayage  de  mon  costume  qui  sera  long...  Je  vais 
tout  juste  griffonner  un  mot  à  Pierre  pour  qu'il  ne 
soit  pa^  sans  nouvelles...  Par  le  prochain  courrier,  je 
lui  enverrai  le  volume  demandé.  Maintenant,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  me  lever  bien  vite. 

Elle  sonna  de  nouveau  sa  femme  de  chambre  et 
attendit,  snns  impat-ence.  sa  lettre  à  demi  glissée 
sous  l'oreiller  Ses  doigts  erraient  sur  les  feuilles  oij 
palpitait  r.'mour  de  <;on  fiancé..  Et  son  esprit  était 
tout  au  costume  de  drap  qu'elle  allait  essayer  à  trois 
heures,  et  dont  la  garniture  n'était  pas  décidée. 
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III 


Un  après-midi,  quelques  jours  plus  tard. 

—  Jacqueline,  êtes-vous  prête  ? 

Et  M"*  de  Croissy,  très  blonde  sous  sa  toque  faite 
de  violettes  veloutées,  discrètement  moulée  par  son 
costume  tailleur,  entra  dans  la  chambre  de  son  amie 
qu'elle  venait  chercher,  afin  qu'elles  fissent  ensemble 
des  courses  et  une  longue  station,  pour  choix,  chez 
leur  couturier. 

L'une  comme  l'autre,  elles  aimaient  les  chiflFons 
seyants,  les  étoffes  d'un  coloris  harmonieux,  les  robes 
qui  sont,  en  leur  espèce,  de  vrais  chefs-d'œuvre. 
Mais  chez  Anne  de  Croissy,  c'était  pure  jouissance 
artistique,  souci  délicat  d'être  vêtue  joliment  pour 
satisfaire  son  propre  goût  ;  car  elle  était,  à  un  point 
rare,  étrangère  à  toute  vanité  féminine. 

D'une  distinction  de  vraie  grande  dame,  haute  et 
svelte  de  taille,  elle  portait,  un  peu  rejetée  en  arrière, 
sa  jolie  tête  aristocratique  où  pensaient  deux  grands 
yeux,  d'une  eau  bleu  sombre,  aisément  tristes  comme 
la  bouche  expressive. 

Jacqueline  l'avait  connue  trois  ans  plus  tôt,  à 
Dieppe  ;  et,  depuis  lors,  elles  se  voyaient  beaucoup, 
bien  qu'elles  fussent  très  différentes,  peut-être  même 
parce  qu'elles  l'étaient. 

Jacqueline  amusait  M"*  de  Croissy  comme  l'eût 
fait  une  poupée  vivante.   Cette  créature  élégante. 
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mobile  et  spontanée,  si  inconsciente  de  son  unique 
souri  d'elle-même,  douée  d'une  rare  séduction,  et  à 
laquelle  il  ne  fallait  point  a^ar  '-^nner  son  cœur,  si 
l'on  ne  voulnit  fatalement  «^ôuT  ir  par  sa  lés^èreté, 
cet  être,  délicieusement  futile,  lui  parai<;<^nit  dis- 
trayant à  regarder  vivre  :  et  elle  l'observait  en 
grande  amie  très  sage,  avec  une  curiosité  induleente 
où  '1  entrait  un  peu  de  dédain,  beaucoup  de  mélan- 
colie et  de  désenchantement. 

Toute  ieune  femme.  Anne  de  Croissv  avait  perdu 
son  premier-né.  File  n'avait  plus  iamais  été  mère 
et.  sans  le  dire  elle  ne  s'en  consolait  pas.  De  plus, 
elle  avait  un  mari  très  séduisant  —  qui  n'usait  guère 
de  sa  séduct'on  pour  elle  «;eule  —  si  charmante 
qu'elle  fût.  Elle  le  savait,  et.  trop  fière  pour  se 
plaindre,  elle  en  souffrait  affreusement,  car  elle 
avait  fait  un  mariage  d'amour  et  ne  pouvait  l'oublier. 

Mais,  de  cela  aussi,  elle  gardait  le  secret.  Dédai- 
gneuse de*;  reproches,  récriminations  ou  révoltes, 
aux  yeux  de  tous,  elle  vivait  avec  son  mari  sur  un 
pied  de  cordiale  camaraderie...  Lui.  très  galamment, 
voire  même  tendrement  empressé,  car  il  l'aimait 
fort,  malgré  ses  fugues  en  terre  étrangère...  Elle, 
l'âme  close,  douloureuse  sous  une  apparence  de 
sceptique  détachement,  saupoudré  d'amertume  :  et, 
à  travers  sa  vie  mondaine,  se  mouvant  en  spectatrice 
très  intelligente,  finement  ironique  et  sans  illusions. 

A  la  voix  de  son  amie.  Jacqueline  avait  surgi  du 
cabinet  de  toilette  où  elle  fourrageait  dans  le  tiroir 
d'un  chiflfonnier  les  épaules  nues  sous  le  ruban  du 
cache-corset,  son  jupon  de  soie  fleurie  découvrant  les 
pieds   encore   chaussés   des   souliers   d'appartement. 
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elle  évoquait  la  vision  de  quelque  provocante  Arle- 
quine.  Avec  une  moue  de  confusion,  elle  regardait 
M"*  de  Croissy  : 

—  Comment,  c'est  vous  déjà  ?  chérie.  Je  suis  prête 
dans  une  minute.  Je  n'ai  plus  que  ma  robe  et  mes 
bottines  à  mettre...  Puis  mon  chapeau...  Et  nous  nous 
sauvons.  Je  suis  fâchée  de  vous  faire  attendre,  mais 
j'ai  dû  écrire  une  lettre  pressée  ! 

Et  elle  se  pencha  pour  embrasser  son  amie. 
Anne  eut  un  sourire. 

—  Je  sais...  je  comprends.  Ne  vous  tourmentez  pas. 
Line.  Je  me  doutais  bien'  que  je  vous  attendrais... 
Cela  ne  me  dérange  pas  ;  je  ne  suis  pas  pressée... 

—  Annette,  vous  êtes  un  amour  !  Chauffez-vous... 
Là,  dans  la  bergère,  au  coin  du  feu,  vous  serez  par- 
faitement.  Il  fait  froid,  n'est-ce  pas  ? 

—  Frais,  tout  au  plus...  Avec  votre  fourrure,  vous 
auriez  trop  chaud... 

Son  buste  souple,  appuyé  sur  les  coussins  de  la 
bergère,  la  veste  détachée  sur  la  blouse  molle  de  soie 
blanche,  M"*  de  Croissy  suivait  les  mouvements  de 
Jacqueline  qui,  dédaigneuse  du  secours  d'une  femme 
de  chambre,  achevait  prestement  de  s'habiller.  En 
quelques  gestes  précis  et  adroits,  elle  avait  revêtu  sa 
tenue  de  promeneuse,  chiffonné  autour  de  son  cou 
la  cravate  de  dentelle,  piquée  de  menues  épingles 
de  perle  que  fermait  une  large  médaille  d'or  vierge, 
ouvragée  avec  une  finesse  merveilleuse. 

—  Line,  que  vous  êtes  vive  à  vous  habiller!  Je  ne 
comprends  pas  que  vous  puissiez  jamais  être  en 
retard!...  Oh!  quelle  broche  originale  vous  avez 
là!  Je  ne  vous  la  connaissais  pas... 


LABSENCE  49 

—  C'est  Pierre  Chartrans  qui  vient  de  me  l'en- 
voyer. 

—  Votre  fiancé... 

—  Oui,  mon  fiancé...  enfin...  mon  fiancé  en  expec- 
tative, répéta  distraitement  Jacqueline  occupée  à 
soulever  les  ondulations  moirées  de  sa  nuque. 

—  Linette,  il  vous  comble.  Chaque  bateau,  à  peu 
près,  vous  apporte  une  nouvelle  gâterie. 

Elle  eut  un  sourire  content. 

—  Oh  !  c'est  vrai  qu'il  est  bien  gentil  pour  moi  ! 
Justement,  si  j'étais  en  retard,  c'est  que  j'ai  voulu 
lui  écrire  un  mot  pour  le  courrier,  afin  de  le  remer- 
cier de  cette  broche... 

—  Je  vous  a'^sure,  Jacqueline,  qu'elle  valait  plus 
d'un  mot,  fit  M"*  de  Croissy,  imperceptiblement 
railleuse. 

—  Oh  !  ma  chère,  que  voulez-vous,  je  suis  inca- 
pable d'écrire  des  volumes  comme  Pierre.  Il  est  vrai 
que  lui  n'a  rien  d'autre  à  faire  pour  se  distraire  ! 

L'indéfinissable  sourire,  oij  il  y  avait  tant  de  scep- 
ticisme et  de  tristesse,  souleva  un  peu  les  lèvres  de 
M"*  de  Croissy  ? 

—  11  vous  écrit  beaucoup  ? 

—  Oh  !  oui  !...  C'est  étonnant  comme  les  hommes 
écrivent  quand  ils  s'y  mettent!  Enfin,  je  sais  bien 
qu'il  doit  s'ennuyer  fortement  là-bas.  Regardez  la 
grosseur  de  son  dernier  courrier...  Là,  dans  l'enve- 
loppe, sous  ma  boîte  à  poudre... 

Anne  devina  ce  que  pouvaient  enfermer  les  pages 
venues  de  si  loin,  car  elle  avait  lu  certaines  lettres 
de  Pierre  Chartrans.  sur  l'invitation  tendre  de  Jac- 
queline, très  confiante  avec  elle  ;   facilement  indis- 
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crête,  d'ailleurs,  et  peut-être  point  fâchée  de  se  mon- 
trer en  son  personnage  de  divinité. 

Alors,  avec  une  instinctive  pitié  pour  l'absent,  elle 
demanda,  et  son  accent  avait  cette  ironie  voilée  oue 
ne  discernait  pas  Jacqueline  : 

—  S'il  vou«:  écrit  si  longuement,  petite  Line.  vous 
ne  devez  pas  avoir  le  loisir  de  lire  ses  lettres  ? 

—  Oh  !  si,  j'y  arrive...  Je  m'v  remets  à  plusieurs 
fois,  voilà  tout  !  Je  parcours  l'ensemble,  et  puis  je 
garde  pour  mes  moments  de  liberté  les  passages  où 
il  fait  des  réflexions  de  philosophe  et  de  voyageur  et 
risque  quelque  description... 

—  Ces  passages-là  vous  tentent  moins  que  les 
autres,  avouez-le,  Linette. 

—  Que  ceux  oiJ  il  me  dit  des  choses  douces  ?  fit- 
elle  rieuse.  Bien  sûr!...  Je  crois,  Any,  que  vous  sen- 
tiriez de  même  à  ma  place. 

—  Hum...  hum...  Que  sait-on?  dit  M""  de  Croissy, 
et  sa  bouche  prit  une  étrange  expression.  Vous  savez, 
moi.  les  paroles  de  romance,  j'en  suis  revenue,  et 
je  trouve  que  les  descriptions  et  réflexions  ont  une 
saveur  très  agréable... 

—  Elles  me  passent  par-dessus  la  tête,  déclara 
gaiement  Jacqueline.  Mais  si  les  récits  de  vovage 
vous  tentent,  Any,  je  vais  vous  donner  quelques 
pages  de  la  lettre  de  Pierre...  Vous  serez  servie  à 
souhait...  Tenez... 

Elle  prenait  plusieurs  feuillets  et  les  tendait  à 
Anne  qui  hésitait... 

—  Mais,  Jacqueline,  je  ne  voudrais  pas  être  indis- 
crète... envers  votre  fiancé... 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  cela  pourrait  bien  lui  faire 
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que  vous  lisiez  ses  lettres,  si  je  vous  les  donne?... 
D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  c'est  un  article  de  revue 
que  je  vous  offre.  Lisez,  sans  scrupule,  si  cela  vous 
amuse,  Anne  chérie.  Je  mets  mon  chapeau  pendant 
ce  temps. 

Elle  se  détournait.  M"*  de  Croissy  prit  la  lettre. 
Volontiers,  comme  une  réparation,  elle  eût  effleuré 
d'un  baiser  pieux  les  pauvres  lignes  venues  follement, 
toutes  pleines  d'amour,  se  heurter  à  une  âme  close. 
Parce  qu'elle  avait  souffert  infiniment  par  le  cœur, 
elle  était  compatissante  et  devinait  beaucoup... 

Elle  lut,  pendant  que  Jacqueline  arrangeait  ses 
cheveux,  sous  son  chapeau. 

Mardi...  Sur  le  Song-Hoï. 

...  J'ai  donc  laissé  la  côte  derrière  moi,  et  me 
voici  m' enfonçant  en  pays  chinois,  sur  la  jonque  qui 
doit  me  transporter  jusqu'au  point  d'où,  par  étapes 
pédestres,  je  m' acheminerai  vers  le  but  terminal  de 
mon  voyage.  Une  aimée,  vous  ne  me  trouverez  pas 
lâche,  n'est-ce  pas,  si  bien  bas  je  vous  confie  que, 
de  toute  mon  âme  je  voudrais  être  déjà  sur  le  che- 
min du  retour,  pouvoir  me  dire  que  chaque  jour  qui 
meurt  me  rapproche  de  vous... 

Parfois,  de  me  voir  si  loin  transplanté,  il  me 
prend  la  terreur  d'avoir  rêvé  que  vous  vous  étiez 
promise  à  moi,  que  moji  cher  avenir,  c'était  vous. 
Alors,  ma  Jacqueline,  pour  me  prouver  que  ce 
bonheur  inouï  m'a  été  donné  vraiment,  je  ressuscite 
les  souvenirs  précieux  que  vous  m'avez  ^^^  dans 
l'âme.  Et  par  la  tension  de  toute  ma  volonté,  par  la 
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grâce  de  mon  amour  qui  illumine  splendidement  ma 
pensée,  j'arrive,  ma  hten-a''mée,  à  tous  évoquer 
viz*ante,  telle  que  vous  étie^  près  de  mot...  Ne  vous 
moquer  pas...  Je  sais,  à  merveille,  la  couleur  de 
toutes  les  robes  que  je  vous  at  vups,  comme  je  me 
rappelle  vos  hiioux  préférés  ^uitout  cette  haaue 
d'opale  qui  semblait  une  goutte  d'eau  de  mer  sur 
votre  doigt...  Comme  je  me  souviens  de  certans  lis, 
de  certaines  lumières  d'or  roux  dans  vos  cheveux  bruns. 

Ah!  Jacqueline,  comment  vous  ctes-vous  ainsi 
emparée  de  moi!... 

Je  vous  écris  sur  ma  conque  qui  avance  lente- 
ment dans  un  pays  désolé,  à  travers  des  récifs  si 
pressés  que,  par  instants,  je  regarde,  stupéfait,  mes 
marins  qui  ont  la  prétention  de  faire  passer  notre 
bâtiment  dans  de  minuscules  couloirs,  hérissés  de 
rochers  où  l'eau  bouillonne  furieusement.  Nous  pas- 
sons, cependant.  Nous  escaladons  rapide  sur  rapide, 
avec  l'aide  de  pauvres  diables  qui  nous  liaient  du 
haut  des  mamelons  bordant  les  rives.  A  voir  peiner 
ainsi  ces  misérables,  il  me  prend  une  honte  de  mon 
inaction  sur  la  jonque  qui  est.  peur  le  moment,  tout 
mon  domaine...  Un  domaine  oie  je  me  tiens  bien 
juste  debout.  Dans  le  sens  de  la  longueur,  j'ai  plus 
d'espace,  grâce  au  ciel.  Et  puis,  de  quelle  rutilante 
couleur  est  ma  maison  flottante,  mais  sculptée,  agré- 
mentée de  fleurs  et  d'oiseaux  bigarres,  de  sentences 
écrites  en  caractères  dorés!... 

Et  ainsi.  ]e  vais  .  ie  vais,  regardant,  notant  comme 
un  voyageur  consciencieux,  prenant  force  instan- 
tanés... Je  rêvasse  aussi  et  j'échafaude  des  pions 
d'avenir   dont    vous   êtes    la    joie...    Je   gourmande 


LABSENCE  53 

mon  équipage  qui  n'en  peut  mats,  quand  les  lenteurs 
de  la  route  m'exaspèrent...  Ah!  que  partout  la  vie 
se  retrouve  pareille  à  elle-même,  obligeant  les  uns 
à  peiner  pour  que  l'effort  soit  épargné  à  d'autres!... 
Ils  ne  sont  pas  socialistes,  mes  rameurs  jaunes, 
mes  coolies...  A  les  von  accepter,  docilement,  en 
toute  simplicité,  leur  existence  de  bêtes  de  somme, 
il  me  prend  des  curiosités  —  impossibles  à  satisfaire! 
—  de  pénétrer  U  mystère  de  ces  cerveaux,  de  ces  âmes 
qui  me  demeureront  incompréhensibles  et  fermées... 

fat  le  loisir  de  philosopher  pendant  toutes  ces 
heures  de  long  voyage.  .Mais  dans  quelques  jours 
vont  commencer  les  rudes  pérégrinations  pédestres; 
et,  à  mon  tour,  je  devrai,  tout  comme  mes  coolies, 
connaître  les  âpres  chemins,  je  crois  que  cette  exis- 
tence active  sera  meilleure  à  ma  santé  morale  que 
les  loisirs  forcés  dus  à  ma  navigation... 

l'avais  la  tentation  de  glisser,  dans  le  courrier 
qu^  je  vous  envoie  aujourd'hui,  quelques  photos 
prises  au  passage,  pou?  que  votre  cher  regard  se  pose 
sur  des  paysages  contemplés  avec  votre  souvenir,  si 
vivant  en  moi  que.  sur  cette  terre  inconnue,  je  voyais 
vraiment   votre  délicieuse  silhouette   de   Parisienne. 

Et  puis,  en  regardaiit  ces  images  d'un  pavs  morue, 
aride,  oii  de  rares  cabanes  s'échelonnent  misérable^ 
ment,  j'ai  pensé  qu'elles  ne  valaient  pas  la  peine  de 
s'en  aller  vers  vous... 

La  voix  de  Jacqueline  s'éleva  très  gaie  : 
—  Any.   comme  vous  avez   l'air   sérieux!..  tHes 
vous  amusent  donc  pour  de  bon,  ces  histoires  d'ex- 
plorateur ?...    Heureusement,    Pierre   se   doute  bien 
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que,  moi,  je  ne  les  goûte  guère,  et  il  ne  m'en  sature 
pas.  Il  ne  pense  qu'à  m'être  agréable,  il  m'aime  tant, 
le  pauvre  garçon. 

Une  expression  pensive  dans  ses  yeux  d'eau  bleue, 
Anne  interrogea  : 

—  Et  vous,  Jacqueline,  vous  l'aimez  ? 

Elle,  qui  mettait  avec  art  sa  voilette,  dit,  arran- 
geant un  pli  du  tulle  : 

—  Mais  oui,  je  l'aime...  naturellement  !..< 

—  Parce  qu'il  vous  adore,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  c'est  vrai...  J'adore  être  adorée  !...  Pour 
moi,  c'est  ça  l'amour. 

Les  yeux  de  M™*  de  Croissy  gardaient  le  même 
regard  profond. 

—  Vous  pensez  ainsi,  réellement,  Linette  ?  Alors, 
je  comprends  pourquoi  vous  évoluez  à  travers  les 
convoitises  et  les  admirations  —  même  très...  expres- 
sives !...  —  comme  une  salamandre  au  milieu  des 
flammes...  C'est  une  grande  force  de  savoir  garder 
son  cceur... 

—  Cela  permet  de  beaucoup  plus  s'amuser  dans 
la  vie  ! 

—  Vous  vous  y  amusez  ? 

—  Mais...  plutôt!...  Évidemment,  il  y  a  des 
moments  désagréables...  Par  exemple,  quand  on  a 
trop  vite  dépensé  son  revenu!...  Vous  ne  connaissez 
pas  cela,  vous,  femme  fortunée. 

—  J'ignore  cet  ennui-là,  il  est  vrai...  Mais  j'en 
ai  éprouvé  tant  d'autres  !...  Alors,  Une,  dites-moi, 
vous  n'avez  jamais  adoré  personne  ? 

—  Adoré...  comme  dans  les  romans?...  à  en  perdre 
la  tête?...  Eh  bien!  non...  Je  ne  crois  pas... 
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Soudain  immobile,  les  reflets  du  foyer  baignant 
son  charmant  visage,  elle  réfléchissait,  les  prunelles 
songeuses,  —  ces  prunelles  au  regard  si  vite  cares- 
sant, dont  le  seul  souvenir  bouleversait  de  désir 
Pierre  Chartrans.  là-bas,  en  Indochine. 

Lentement,  d'un  ton  sage,  elle  continuait  : 

—  Non.  en  vérité,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  m'ait 
rendu  stupidement  amoureuse!...  J'aimais  bien  mon 
mari...  comme  j'aime  Pierre...  Mais  il  était  si  raison- 
nable, si  savant,  que  ie  n'avais  aucune  tentation  de 
faire  avec  lui  de  jolies  sottises!... 

—  Ah  !  très  bien   dit  Anne  amusée. 

—  Ce  qui  m'enchantait  avec  ce  pauvre  Robert, 
c'était  iustement  de  le  voir  lui.  un  homme  supérieur, 
comme  tous  disaient,  amoureux  fou  de  moi...  Ah! 
c'était  charmant,  ça...  je  ne  demande  rien  d'autre  à 
Pierre  qui.  lui  aussi,  est  couramment  qualifié 
d'  «  homme  supérieur  ^...  Comment  moi  qui  suis  si 
«  inférieure  ».  ni-ie  tnuiours  ainsi  la  chance  de 
plaire  à  des  individus  remarquables  ?...  C'est  très 
drôle... 

—  Probablement,  les  individus  remarquables, 
comme  vous  dites,  aiment  plus  encore  que  les  sim- 
ple<;  mortels,  les  femme*;...  vraiment  femmes...  Et 
vous  l'êtes  à  souha't.  petite.  .  Seulement,  prenez 
garde...  Vous  déPe?  le  dieu  Amour,  il  se  vengera  ! 

—  Vous  croyez  nue  le  m'éprendrai  dune  passion 
milhpiireu<;e  rour   P'er^e'* 

Avec  une  moue  incrédule  et  gamine,  elle  regardait 
son  amie 

—  Pour  Pierre  ("hartrans  ou  pour  un  autre. 
Tranquille,  elle  fit  : 
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—  Oh!  je  ne  crois  pas...  si  la  chose  devait  être, 
elle  serait  déjà  arrivée.  Maintenant,  je  suis  une 
femme  rassise,...  à  mon  âge!... 

Campée  sur  une  chaise  basse,  devant  le  feu,  elle 
boutonnait  ses  bottines,  et  sa  jupe  relevée  découvrait 
une  jambe  de  petite  nymphe,  sous  le  bas  de  soie  et 
les  vaporeux  plissés  du  jupon  à  fleurs. 

—  Je  réfléchis  beaucoup  sans  en  avoir  l'air,  vous 
savez,  Any!...  C'est  pourquoi  j'ai  si  bien  compris 
que,  dans  une  liaison,  je  trouverais,  en  somme,  sur- 
tout des  ennuis  et  des  risques...  Aussi...  —  j'espère 
que  je  ne  vais  pas  vous  scandaliser,  ma  chérie...  — 
je  reste  dans  les  sentiers  de  la  vertu,  non  par  vertu, 
je  l'avoue...  mais  tout  bonnement  parce  que  j'ai  peur 
de  patauger,  de  désagréable  façon,  dans  les  chemins 
d'à  côté,  que  je  regarde  avec  beaucoup  de  méfiance... 
Peut-être  est-ce  que  nul  beau  cavalier  n'a  su  encore 
me  persuader  qu'ils  étaient  enchanteurs! 

—  Peut-être...  en  effet... 

—  Sincèrement,  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  beau- 
coup d'hommes  valant  la  peine  que  nous  nous  lan- 
cions, en  leur  honneur,  dans  les  aventures...  Seule- 
ment, je  ne  le  dis  pas,  comme  je  le  pense,  à  mes  ado- 
rateurs; histoire  de  les  stimuler  et  de  les  tenir  en 
main,  je  ne  leur  déclare  pas  qu'ils  n'ont  rien  à  espé- 
rer, d'autant  que  cela  m'amuse  follement  de  les 
voir  tout  frétillants  d'une  inutile  attente...  Le  plus 
sage,  voyez-vous,  c'est  bien  d'épouser  ce  bon  Pierre. 
Au  moins,  avec  lui,  je  n'aurai  plus  qu'à  me  laisser 
vivre. 

Le  dernier  bouton  de  ses  bottines  était  attaché. 
Elle  laissa  retomber  sa  jupe  et  se  mit  debout,  frap- 
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pant  le  tapis  de  ses  pieds  menus  pour  les  bien  instal- 
ler dans  leur  étui  luisant. 

M™*  de  Croissy  interrogea  encore  : 

—  Line,  une  fois  mariée,  continuerez-vous  à  vous 
faire  faire  une  cour  «  serrée  »? 

—  Oh!  mais...  bien  entendu!...  Any,  vous  préten- 
dez me  connaître  et  vous  m'adressez  une  pareille 
question?...  Je  le  confesse,  j'ai  besoin,  autour  de  moi, 
d'êtres  —  d'êtres  masculins  —  que  je  tienne  en  éveil, 
qui  me  désirent  avec  une  ardeur...  aiguë  et  me  disent 
ainsi  que  je  suis  encore  une  petite  bonne  femme 
séduisante,  malgré  les  années  qui  se  succèdent... 
hélas! 

—  Et  il  ne  vous  suffirait  pas  que  Pierre  Char- 
trans  fût  seul  à  vous  dire  pareille  chose? 

—  Oh  non!  pas  du  tout!...  D'autant  qu'il  ne  s'y 
connaît  pas  autrement.  11  est,  je  vous  l'ai  dit,  comme 
Robert  l'était,  un  garçon  plutôt  austère,  mais  senti- 
mental!!! Ah!  chérie,  qu'il  est  donc  sentimental!... 
d'une  façon  écrasante!  Chaque  fois  qu'après  avoir 
lu  une  lettre  de  lui,  j'attrape  ma  plume  pour  lui 
répondre,  je  me  sens  misérablement  incapable  de  me 
montrer  à  la  hauteur.  Je  vous  assure,  Anne,  que 
c'est  très  difficile  d'écrire  des  choses  tendres  à  un 
homme  qui  est  si  loin  et  qu'on  n'a  pas  vu  depuis 
des  semaines...  Sans  compter  que  mes  lettres  mettent 
un  temps  considérable  à  lui  arriver...  Je  ne  suis  pas 
de  force  à  faire  du  sentiment  en  conserve.  II  me  faut 
le  présent! 

—  Ou  mieux  la  présence...  n'est-ce  pas?  Linette... 
Comment  un  mariage  avec  un  être  si  différent  de 
vous  ne  vous  effraie-t-il  pas? 
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—  Chérie,  je  fais  un  placement  de  tout  repos,  je 
vous  l'ai  dit.  C'est  pourquoi  je  me  suis  décidée  et 
j'ai  décidé  père,  qui  bondissait  à  la  seule  idée  que 
je  pouvais  partir  en  Chine.,. 

—  Vous  ne  partirez  pas? 

—  Oh!  j'espère  bien  que  si!...  C'est  un  voyage  qui 
m'amuserait  tant! 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'un  voyage  seulement... 

—  Oh!  si  je  m'ennuyais  en  Chine,  Pierre  me  ramè- 
nerait... 

—  Je  croyais  que  sa  carrière  était  au  loin. 

—  Bah!  il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger! 
Sincèrement,    elle    n'en    doutait    pas,    ayant    des 

volontés  d'enfant  gâtée  et  de  femme,  libre  de  suivre 
toujours  son  désir  ou  son  caprice. 

—  Alors  vous  allez  partir  le  rejoindre  dès  qu'il 
vous  appellera?... 

Il  y  avait  un  doute  dans  la  pensée  comme  dans 
la  voix  d'Anne  de  Croissy. 

—  Certainement,  je  partirai!...  Mais  ce  ne  sera 
pas  encore  tout  de  suite.  Chartrans  est  dans  un  pays 
sauvage,  sur  la  frontière  de  Chine,  et  il  ne  veut  pas 
que  j'y  aille  Je  vous  avoue  que.  pour  ma  part, 
j'aime  autant  faire  mes  débuts  dans  une  région  plus 
civilisée  D'autant  que.  en  ces  conditions,  père  met- 
trait toute  sorte  d'entraves  à  mon  départ.  11  veut 
me  tarder  à  Paris,  et,  pour  m'effrayer,  il  me  dit 
qu'en  Orient  je  m'ennuierai,  que  les  Chinois  m'assas- 
sineront, qu'il  mourra  en  mon  absence,  etc.,  etc.; 
des  cho<:es  lamentables  qui  me  fendent  l'âme  et  font 
chavirer  ma  belle  ardeur.  Enfin  par  bonheur,  ce 
n'est  pas  encore  le  moment  de  me  mettre  en  route... 
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Alors,  il  est  inutile  de  me  préoccuper  de  l'avenir.  Je 
verrai  bien  quand  il  faudra  me  décider  pour  de 
bon! 

—  Oui,  vous  verrez  alors,  dit  M""*  de  Croissy 
d'un  indéfinissable  accent.  Vous  êtes  prête?  Jacque- 
line. 

—  Toute  prête.  Nous  allons  choisir  de  jolies 
choses,  n'est-ce  pas?...  Quitte  à  m'endetter,  je  veux 
me  faire  faire  quelque  chose  de  très  chic  pour  le  bal 
de  votre  belle-sœur,  Any.  Ah!  que  je  prenne  mon 
mot  à  Pierre  afin  de  le  mettre  à  la  poste. 

—  Line,  votre  robe  entraîne  une  carte. 

jVjme  Nozales  se  pencha  et  releva  le  carton  que 
balayait  le  frôlement  soyeux  de  sa  jupe. 

—  Ah!  c'est  un  groupe  qu'un  des  camarades  de 
Pierre  a  fait,  et  qu'il  m'envoie  pour  que  je  connaisse 
sa  maison.  Voulez-vous  voir?  Lui  est  le  premier,  à 
gauche. 

Anne  prit  la  photographie.  Vaguement,  elle 
regarda  la  demeure  exotique;  elle  contemplait  la 
haute  silhouette,  robuste  et  carrée,  le  visage  éner- 
gique qu'une  ombre  durcissait  sous  le  casque  de 
toile  blanche.  Mais  il  y  avait  un  sourire  très  bon 
sur  la  bouche,  et  les  yeux  rêvaient... 

—  Vous  ne  le  trouvez  pas  beau?  jeta  alertement 
Jacqueline.  Moi  non  plus...  Enfin,  il  a  de  grandes 
qualités...  Et  puis,  il  est  si  épris  qu'il  en  est  tou- 
chant... 

—  C'est  pour  cela,  Line,  qu'il  ne  faudra  pas  lui 
faire  de  mal... 

—  Any,  quelle  idée!...  Mais  j'ai  l'intention  de 
ne  lui  faire  que  du  bien...  Je  serai  si  charmante  pour 
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lui  qu'il  en  perdra  la  tête  de  joie.  Rendez-moi  son 
portrait,  il  aura  glissé  de  l'enveloppe  quand,  avant 
de  m'habiller,  j'ai  encore  lu  un  bout  de  sa  lettre.  Le 
reste  sera  pour  ce  soir,  quand  je  rentrerai. 

j\4tne  ç^ç  Croissy  lui  tendit  le  carton.  Vive,  sans 
s'attarder  à  le  regarder,  elle  le  glissa  avec  la  lettre, 
sous  sa  boîte  à  poudre.  Puis,  se  tournant  vers  son 
amie,  elle  lança,  très  gaie  : 

—  Chère,  me  voici  toute  à  vous.  Allons  cho'*;^*-  de 
belles  choses! 


IV 


Le  rideau  s'abaissait  sur  le  second  acte  d'Henry 
VIII. 

Aussitôt  les  lustres  flambèrent  dans  la  salle 
qu'emplissait  instantanément  le  brouhaha  de 
l'entr'acte.  Des  portes  battirent.  A  l'orchestre,  la 
phalange  des  habits  noirs  s'ébranla  et  se  clairsema. 
Les  lorgnettes  s'attachèrent  aux  loges  qui,  cepen- 
dant, se  disaient  en  grand  nombre. 

]V|me  jç  Croissy,  ayant  quitté  sa  place,  s'assit  dans 
le  salon  minuscule.  Debout  près  d'elle,  devant  la 
glace,  Jacqueline  redressait  un  pli  dans  les  dentelles 
de  son  corsa^^e.  très  décolleté,  qu'un  ruban  pailleté 
retenait  sur  des  épaules  justement  célèbres.  Autour 
d'elle  se  groupèrent  tout  de  suite  les  hôtes  misculins 
de  la  lose  et  les  visiteurs  que  l'entr'acte  amenait, 
pour  présenter  leurs  hommages  à  M"*  de  Croissy 
et  à  son  amie. 
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En  revanche.  Roger  de  Croissy  avait  disparu,  sous 
couleur  d'aller  remplir  ses  devoirs  de  politesse:  — 
en  vérité,  à  cette  fin  d'une  brève  incursion  au  foyer 
des  ballerines,  oii  il  était  un  familier. 

D'un  geste  distrait.  M"*  de  Croissy  tourmentait 
les  plumes  de  son  éventail,  et.  sans  doute,  sa  pensée 
était  bien  étrangère  aux  propos  qui  se  croisaient 
autour  d'elle,  car  elle  eut  un  imperceptible  tressail- 
lement ounnd  quelqu'un'  lui  demanda   : 

—  Irez-vous  à  la  soirée  musicale  des  de  Monti? 
madame.  On  en  annonce  des  merveilles. 

—  Je  sais...  Mais  ie  ne  jouirai  pas  de  ces  mer- 
veilles, je  serai  à  Venise  à  ce  moment-là. 

—  Comment,  à  Venise?  s'exclama,  stupéfaite, 
Jacqueline  qui  avait  saisi  au  vol  les  paroles  de  son 
amie.   Any.   vous  allez  à   Venise?...   C'est   vrai?... 

M°*  de  Croissy  sourit  un  peu. 

—  Très  vrai:  depuis  hier,  la  chose  est  décidée. 
Mon  père,  le  collectionneur  fanatique,  désirait  y 
aller  voir  je  ne  sais  quels  tableaux  précieux  qui  vont 
être  mis  en  vente;  et  comme  ma  mère  s'inquiétait 
qu'il  partît  seul,  j'ai  offert  de  l'accompagner,  puis- 
que sa  mauvaise  santé  la  retient  elle-même  à  Paris. 

—  Votre  mari  part  aussi? 

Elle  n'eut  pas  plutôt  dit  cela,  étourdiment,  qu'elle 
le  regretta.  Un  fugitif  pli  d'amertume  avait,  une 
seconde,  souligné  la  bouche  de  M""  de  Croissv. 

—  Roger  est  beaucoup  trop  Parisien  pour  quitter 
l'asphalte  des  boulevards.  Je  l'v  abandonne  sans 
scrupule,  sachant  tout  le  charme  qu'il  y  trouve. 

—  Vous   resterez   partie   longtemps? 

—  Une  petite  qumzame  au  plus. 
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—  Oh!  Anne,  ma  chère,  que  vous  êtes  heureuse! 
Que  je  voudrais  être  à  votre  place! 

—  Elle  est,  en  effet,  très  enviable,  dit 
M"**  de  Croissy  avec  un  petit  rire  bref,  Jacqueline, 
si  le  voyage  vous  tente,  venez  avec  nous.  Je  sais  que 
Lili  d'Entraigues  et  son  mari,  que  les  Armington  sont 
en  ce  moment  à  Venise,  nous  ferons  tous  ensemble 
des  parties  en  gondole  tandis  que  mon  père  étudiera 
ses  tableaux...  Ce  sera  charmant! 

—  Anne,  ne  me  tentez  pas!  Je  n*ai  aucune  force 
pour  résister  aux  tentations!... 

Tout  bas,  Roger  de  Croissy,  qui  rentrait  et  avait 
entendu,  lui  murmura   : 

—  Je  vous  en  supplie,  prouvez-le-moi. 

Les  lèvres  de  Jacqueline  eurent  une  mali- 
cieuse expression;  et  elle  riposta  du  même  ton 
assourdi,  protégée  par  le  vol  scintillant  de  son 
éventail  : 

—  Mon  cher  ami,  en  ce  qui  vous  concerne,  je  ne 
connais  pas  du  tout  la  tentation.  Il  y  a  beau  temps 
que  je  vous  l'ai  dit... 

11  n'insista  pas;  d'abord  parce  qu'ils  étaient  trop 
entourés;  et,  ensuite,  parce  que  l'expérience  lui  avait 
appris  ce  que  le  badinage  de  la  réponse  voilait  de 
vérité. 

Il  trouvait  Jacqueline  Nozales  savoureuse  à 
souhait,  et  il  le  lui  eût  prouvé  volontiers,  car  il  ne 
se  contentait  pas  des  adorations  platoniques.  Mais 
sa  grande  connaissance  des  femmes  lui  avait  bientôt 
révélé  que  Jacqueline  ne  goûtait  que  celles-là,  à  son 
endroit  du  moins.  Depuis  lors,  ils  étaient  seulement 
bons  amis,  sur  un  pied  de  galante  escarmouche   t 
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elle,  coquette  :  lui.  tenace  en  son  désir,  espérant 
toujours  avoir  son  heure  —  parce  qu'il  ne  croyait 
pas  à  la  A'ertu  de  M"*  Nozales. 

Adossé  au  mur  de  la  loee.  il  demanda  à  sa  femme, 
près  de  qui  Jacqueline  s'était  assise   : 

—  Peut-on  savoir  à  quel  propos,  Anne,  vous  pré- 
tendiez induire   M"'  Nozales  en  tentation? 

—  je  lui  disais  qu'elle  devrait  venir  en  Italie  avec 
moi.  Ce  serait  une  bonne  œuvre  Elle  m'empêcherait 
de  me  trouver  bien  seule  quand  mon  père  sera 
absorbé  nar  les  musées. 

—  Très  bonne  idée!  Accueillez-la.  madame,  si  vous 
n'avez  pas.  comme  moi.  l'horreur  des  voyages. 

—  Tant  d'horreur  que  cela?...  Alors,  vous  ne 
viendriez  pas  nous  retrouver  à  Venise,  pour  y  flâner 
en  gondole?... 

Elle  lui  souriait,  laissant  luire  ses  dents  entre  les 
lèvres  humides.  Ainsi,  elle  était  la  séduction  même. 
Pourtant,  en  toute  sincérité,  il  lui  était  fort  égal 
que  Roger  de  Croissy  vînt  ou  non  en  Italie. 

Il  se  pencha  vers  elle,  profitant  de  ce  que  sa  femme 
causait  : 

—  Si  vous  me  demandez  de  venir,  j'irai. 

Mais  elle  secoua  la  tête.  Sa  bouche  avait,  de  nou- 
veau, cette  expression  caressante  et  railleuse  qui  avait 
affolé  même  des  hommes  très  sages. 

—  Je  ne  vous  le  demande  pas  du  tout.  Je  déteste 
que  les  gens  fassent  des  sacrifices  pour  moi  car  alors 
ils  deviennent  insupportables,  se  croyant  toute  sorte 
de  droits? 

Sans  cérémonie  elle  se  détourna  et  se  remit  à 
bavarder  capricieusement.  Mais  une  sonnerie  reten- 
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tissait.  Les  visiteurs  prirent  congé.  Dans  la  loge,  il 
resta  seulement  Paul  Dalais,  le  sculpteur,  un  vieil 
ami  d'Anne  de  Croissy,  —  son  oncle,  le  baron  de 
Vergnes,  —  tous  deux  ses  invités,  ce  soir-là,  et  Roger 
de  Croissy,  qui  s'assit  derrière  le  fauteuil  de  Jacque- 
line. Dans  un  bruissement  de  soie,  elle  revenait 
prendre  sa  place,  auprès  de  son  amie,  souple 
et  svelte  délicieusement,  dans  la  gaine  étince- 
lante  de  sa  robe  de  tulle,  perlée  en  couleur 
d'émeraude. 

L'orchestre  préluda.  De  nouveau  sonna  le  heurt 
des  portes  qui  retombaient.  Les  habits  noirs  vinrent 
combler  les  vides  dans  les  fauteuils  désertés.  Le 
rideau  se  relevait. 

Jacqueline,  distraitement,  regarda  la  scène.  Elle 
j^j,,  ne  se  souciait  pas  du  tout  des  malheurs  de  Catherine 
d'Aragon,  et  la  musique  —  ce  soir-là  —  ne  lui  sem- 
blait bonne  qu'à  bercer  sa  songerie.  Sa  pensée  se 
prit  à  vagabonder  et,  soudain,  s'attacha  à  cette 
excursion  à  Venise  qu'elle  se  mettait  à  désirer  comme 
une  enfant  gâtée  veut  un  jouet  amusant.  Au  ton 
d'Anne  de  Croissy,  elle  avait  deviné  que  la  propo- 
sition, ainsi  jetée  par  hasard,  deviendrait  sérieuse 
si  elle  le  souhaitait...  Et,  tout  à  coup,  elle  le  souhai- 
tait avec  une  ardeur  juvénile,  parce  que  toute  dis- 
traction avait  pour  elle  un  irrésistible  attrait.  Que 
M""*  de  Croissy  lui  reparlât  de  ce  voyage,  et  elle 
partait  ravie. 

Une  seule  difficulté...  La  question  financière.  Tout 
de  suite,  elle  y  pensait,  instruite  par  l'expérience. 
Son  amie  voyageait  avec  le  luxe  d'une  femme  très 
fortunée;  et  c'est  ainsi,  d'ailleurs,  qu'elle-même  com- 
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prenait  les  pérégrinations...  Seulement,  il  lui  fallait 
les  capitaux  nécessaires  à  une  petite  fugue  de  ce 
genre... 

D'un  insensible  mouvement  des  lèvres,  elle  mar- 
motta, tandis  qu'Henri  VI II  exhalait  une  déclaration 
passionnée  : 

—  Bah!  si  Any  m'offre  de  partir,  je  trouverai  bien 
moyen  de  pouvoir  le  faire... 

Comme  un  battement  d'aile,  son  éventail  effleu- 
rait les  corolles  blanches  des  larges  narcisses  au 
cœur  d'or  qui  se  mouraient  sur  sa  chair  de  fleur 
vivante.  La  tête  un  peu  penchée,  elle  semblait  absor- 
bée toute  par  le  charme  de  la  musique,  alors  qu'elle 
se  perdait  en  des  calculs  approximatifs  que  son  ima- 
gination simplifiait  pour  la  satisfaire. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  aimiez  si  fort  les 
opéras,  madame,  lui  murmura  Roger  de  Croissy, 
incliné  un  peu  vers  les  épaules  dont  le  parfum  le 
grisait. 

Elle  tressaillit,  arrachée  à  ses  combinaisons;  et, 
l'air  convaincu,  elle  riposta,  tournant  à  demi  la  tête 
vers  lui  : 

—  C'est  vrai,  j'adore  le  Saint-Saëns. 

Puis  elle  regarda  de  nouveau  vers  la  scène,  indif- 
férente, semblait-il,  à  sa  présence;  en  réalité,  ravie 
de  le  sentir  derrière  elle,  frémissant  de  l'obscur  désir 
qu'elle  savourait  comme  l'hommage  le  plus  vrai 
offert  à  sa  beauté  de  femme.  Et  elle  parut  aussi 
attentive  à  l'harmonie  du  poème  musical  que  l'était 
sincèrement  Anne  de  Croissy. 

Celle-ci,  immobile,  les  mains  à  demi  jointes  sur 
la  soie  blanche  de  sa  robe,  écoutait,  avec  des  pru- 
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nelles  son<ïeuses,  tout  son  être  vibrant  sous  la  plainte 
de  la  musique  qui  chantait,  maintenant,  l'agonie 
d'une  âme  torturée  Le  drame,  joué  là.  en  grande 
pompe,  sur  ces  planches,  est-ce  qu'en  l'intimité  de 
son  cœur,  elle-même  ne  l'avait  pas  vécu?  Comme 
cette  pauvre  reine,  —  une  femme,  après  tout,  —  elle 
avait  connu  l'angoisse  de  la  trahison  et  de  l'abandon. 
Elle  aussi  avait  été  dépouillée  de  ce  qui  était  son 
bonheur  par  le  caprice  d'un  homme  que,  dans  le 
secret  de  son  cœur,  elle  ne  pouvait  se  guérir  d'aimer. 
Mais  cela,  du  moins,  personne  n'en  savait  rien...  Pas 
même  lui,  puisque,  par  la  grâce  de  sa  fière  volonté, 
elle  arrivait  à  lui  dérober  complètement  sa  vie  inté- 
rieure, à  ne  pas  même  lui  laisser  soupçonner  qu'elle 
connaissait   ses   faciles  et  successives  trahisons. 

Avec  une  tension  de  pensée  presque  douloureuse, 
elle  suivait  le  duel  tragique  chanté  là,  devant  elle... 
Mais  elle  songeait,  sceptique,  que  l'on  ne  meurt  pas 
des  déceptions  d'amour,  comme  la  reine  délaissée 
allait  en  donner  le  spectacle.  Une  femme  peut,  avec 
un  cœur  désenchanté  jusqu'au  désespoir,  remplir  très 
correctement  son  personnage  de  mondaine,  faire 
autant  de  visites  qu'il  est  nécessaire,  figurer  en  des 
fêtes  de  toute  sorte,  écouter  un  opéra  qui  éveille  en 
elle  un  écho  poignant  sans  que  l'expression  de  son 
visage  la  trahisse.  Elle  peut  supporter  que,  près  d'elle, 
l'homme  à  qui  tout  son  être  appartient  soit  occupé 
d'une  autre  femme  qu'il  rêve  de  tenir  défaillante 
sous  son  baiser... 

Et,  après  tout,  n'était-ce  pas  là  ce  que  souhaitaient 
tous  les  hommes  qui  approchaient  Jacqueline?...  Ce 
que  pensait  peut-être,  en  ce  moment,  le  sculpteur  qui. 
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dans  Tombre  de  la  loge,  observait  hardiment  les 
lignes  onduleuses  et  parfaites  de  son  corps  de  femme, 
révélées  par  la  robe  souple... 

Brusquement,  Anne  songea  à  l'absent,  bien  loin 
en  Chine,  au  pauvre  diable  de  fiancé  dont  le  trésor 
était  si  peu  gardé...  Ah!  il  méritait  plus  que  la  jolie 
créature  qui  savait  si  bien  prendre  les  cœurs  pour 
s'en  faire  des  jouets!... 

Encore  une  fois,  Roger  de  Croissy  se  penchait  vers 
elle,  lui  murmurant  un  mot  qu'Anne  ne  pouvait 
entendre.  Elle  eut  un  sourd  tressaillement,  et  ses 
doigts  se  crispèrent  une  seconde  sur  son  éventail. 
Alors,  irritée  contre  elle-même,  elle  fit  un  léger  mou- 
vement pour  ne  plus  voir  que  la  scène... 

A  l'entr'acte  suivant,  apparut  le  père  de  Jacque- 
line, qui  venait  pour  la  ramener,  M.  Sourdis  était 
un  homme  d'une  soixantaine  d'années  qui,  veuf  après 
de  brèves  années  de  mariage,  —  et  fort  charmeur,  — 
avait  discrètement,  mais  largement  vécu  en  garçon. 
Ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  de  devenir,  avec  le 
temps,  un  sage  selon  l'expérience,  dont  les  femmes 
goûtaient  la  galante  courtoisie  et  les  hommes  le  com- 
merce sûr.  M""*  de  Croissy,  aimait  l'indulgence.  — 
bien  sceptique,  —  de  sa  bonté  très  vraie,  la  finesse 
humoristique  de  sa  causerie,  la  tendresse  dont  il 
entourait  sa  fille. 

Aussi  son  accueil  eut-il  pour  lui  une  grâce  amicale 
qu'elle  ne  prodiguait  pas;  et,  tout  de  suite,  ils  se 
mirent  à  causer.  Soudain,  elle  demanda  : 

—  Que  diriez-vous  de  me  voir  entraîner  Jacqueline 
à  Venise  pour  une  douzaine  de  jours? 

—  Si   je   ne  croyais   que   vous   plaisantez,   chère 
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madame,  je  vous  demanderais  de  ne  pas  tenter  ma 
faible   Jacqueline... 

—  iMais  je  ne  plaisante  pas  du  tout! 

Elle  lui  expliquait  les  cho«;es.  paraissant  charmée 
par  ce  voyage  à  Venise.  Ce  qu'elle  ne  disait  pas, 
c'est  que  son  départ  lui  serait  une  délivrance  car, 
peut-être,  il  l'aiderait  à  oublier  une  nouvelle  intrigue 
de  son  mari  dont  le  hasard  venait  de  lui  apporter 
la  révélation.  En  Italie,  elle  serait  distraite  d'elle- 
même;  et  si  Jacqueline  l'accomoagnait.  elle  échap- 
perait a  la  redoutable  solitude  qui  lui  permettait  de 
trop  penser... 

—  Chère  madame,  tout  cela  me  paraît  charmant, 
mais  pas  très  raisonnable  pour  Jacqueline... 

—  Oh  !  père,  ça  ne  fait  rien,  du  moment  que  c'est 
amusant!  lança  Jacqueline,  si  spontanément  que  tous 
se  mirent  à  rire.  Anne,  nous  recauserons  de  Venise, 
n'est-ce  pas? 

—  Entendu,  dit  la  jeune  femme,  effleurant  de  son 
éventail  la  joue  rosée  de  son  amie. 

L'imagination  de  Jacqueline  était  déjà  si  éprise 
de  cette  perspective  de  voyage  que,  rentrée  chez  elle, 
avec  peine,  elle  put  retrouver  quelque  attention  pour 
lire  son  courrier  d'Asie,  arrivé  le  même  soir.  Sa  pen- 
sée fuyait  encore  vers  Venise,  tandis  que,  dévêtue 
sous  le  long  peignoir  de  laine  blanche,  appuyée  aux 
coussins  de  sa  chaise  longue,  devant  la  flambée  du 
feu,  elle  parcourait  les  feuilles  imprégnées  de  l'odeur 
des  choses  de  Chine. 

Mardi. 
Chérie,  enfin  vos  lettres  m'ont  rejoint...  Enfin!... 
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Vons  dirat-je  combien  de  fois  je  les  ai  lues,  relues,  y 
cherchant,  non  pas  seulement  votre  cœur,  votre 
pensée,  ma^s  même  votre  parfum  qui  flottait  encore, 
—  h^en  fugitif,  hélas!  —  sur  le  papier  venu  de  si  loin, 
pour  apporter  un  instant,  à  votre  ami.  l'illusion  bénie 
que  vous  étiei  près  de  lui  invisible,  le  réconfortant 
par  vos  affectueuses  paroles,  le  mêlant  à  votre  vie 
par  vos  chers  récits... 

Il  me  semblait,  parfois,  vous  entendre  en  les  lisant, 
tant  je  devinais  le  son  qu'aurait  eu  votre  voix  pour 
certaines  phrases,  tant  je  voyais  le  sourire  ou  la  jolie 
moue  qui  les  aurait  accompagnées.  Maintenant  vos 
précieuses  lignes,  ma  Jacqueline,  sont  glissées  dan^ 
mon  portefeuille  avec  votre  image  qui  ne  me  qutte 
pas...  Et  consciencieusement,  je  m'installe  dans  mon 
home  nouveau. 

Car  me  voici  arrivé  à  destination.  Mais  après 
quelle  laborieuse  fin  de  voyage!...  Nous  avons 
grimpé,  quelquefois  à  pic,  puis  redescendu  des  pentes 
vertigneuses  à  travers  des  rocs  qui  s'éboulaient .. 
Et  penser,  Linette  chérie,  qu'un  moment,  j'ai  songé 
à  vous  emmener!...  J'ai  successivement  été  grillé  par 
un  soleil  implacable  et  transpercé  par  des  averses 
qui  semblaient  ne  devoir  jamais  s'arrêter...  j'ai 
campé  dans  des  auberges  immondes...  et  encore, 
quand  j'en  trouvais...  J'ai  cheminé  pédestrement  par 
des  routes  pareilles  à  des  bourbiers,  tout  comme  les 
coolies  qui  portaient  mes  innombrables  bagages  lit, 
tente,  batterie  de  cuisine,  baromètre,  jumelles  photo- 
grapinques.  etc.,  etc.  Imagine i  un  déménagement  en 
marche. 

Aussi,  madame,  vous  n'auriez,  sans  doute,  plus  osé 
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reconnaître  votr^  fiancé  dans  le  voyageur  qu*avaient 
fait  plusieurs  jours  d'une  pareille  existence.  ]e  n'avais 
pas  de  miroir  pour  contempler  mon  image,  mais  je 
voyais  mes  compagnons  de  route...  Ils  avaient  Vair 
de  bandits... 

C'est  pourquoi,  quzind,  notre  exode  achevé,  le 
moment  est  arrivé  d'accomplir  une  entrée  solennelle 
dans  la  ville,  j'ai  revêtu  mon  plus  beau  costume... 
Il  était  de  flanelle  blanche,  de  telle  sorte  que  je  vous 
aurais  produit  l'effet  de  quelque  joueur  de  tennis. 
Mes  camarades,  également,  avaient  exhibé  leur  tenue 
d'Européens  très  civilisés...  J'imagine  qu'en  dépit  de 
nos  efforts  vous  ne  nous  auriez  pas  trouvé  Vair  de 
gentlemen  très  chics.  Mais  les  badauds  chinois  étaient 
moins  difficiles  que  vous,  madame,  et  ils  se  pressaient 
pour  nous  contempler,  tout  comme  si  nous  eussions 
été  des  êtres  rares.  J'allais  en  tête,  juché  sur  ma 
chaise  que  balançaient  mes  porteurs,  et  j'honorais  de 
regards  bienveillants  et  dignes  cette  foule  qui  avait 
Vair  animée  de  sentiments  parfaits  à  notre  égard. 
Avec  une  bonne  dose  de  candeur  à  notre  actif,  nous 
eussions  pu  croire  que  tous  ces  Jaunes  étaient  nos 
dévoués  admirateurs  et  serviteurs...  Seulement,  il  y 
a  beau  temps  que  je  ne  suis  plus  candide... 

Donc,  suivi  de  la  majestueuse  file  de  mes  caisses 
et  bagages  de  toute  sorte,  je  me  suis  acheminé  vers 
le  soi-disant  palais  qui  m'était  offert  comme  gîte  par 
le  vice-roi.  Et  ainsi,  il  m'a  été  donné  de  contempler 
sans  retard  la  ville  qui  devient  ma  résidence.  Ah! 
cette  ville!...  Ma  Linette,  de  quel  œil  de  dégoût  et 
de  curiosité,  vous  la  regarderiez!...  Le  fleuve  la  tra- 
verse, bordé  de  bouges  qui  émergent  de  marécages. 
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De  ces  marécages,  vous  avex,  tout  à  coup,  la  surprne 
de  voir  jaiUtr  aussi  la  silhouette  d'une  pagode,  de 
quelque  somptueux  palais:  car,  en  cette  cité  cl?!- 
noise,  chacun  dresse  sa  demeure  où  il  en  a  fantaisie: 
des  demeurer  aux  façades  ouvragées,  sculptées, 
peintes  d'éclatantes  couleurs,  chamarrées  de  dessins 
fantastiques. 

A  l'intérieur  de  la  ville,  un  dédale  de  rues.  .L'une 
d'elles  est  la  grande  rue.  parce  qu  elle  rerjervie  les 
plus  beaux  magasins  de  l'endroit,  là  se  débitent  les 
comestibles  chinois  :  biches  de  mer,  cornes  et  jarrets 
de  cerf,  nids  d'hirondelles.,.  Après  les  rues,  des  ruelles 
h:  d  eu  se  s,  encombrées  de  détritus  sans  nom... 

Mon  palais,  puisque  palais  il  y  a,  est  digne  de  la 
ville  où  il  se  dresse,  f^eureusement  mon  mobilier  était 
arrivé  en  même  temps  que  moi,  avec  tout  ce  qu'il 
comporte  de  bibelots  de  première  nécessité.  De  la 
sorte,  i'ai  pu  avoir  tout  de  swte  mon  nid  européen 
dans  ce  logis  exotique,  lamentablement  délabré.  Mes 
camarades  ont  suivi  mon  exemple.  Nous  nous 
sommes  comportés  comme  d'excellentes  femmes  de 
ménage  ;  nous  avons  installé,  fait  frotter,  nettoyé, 
expulsé  de  notre  mieux  reptiles,  rats,  oiseaux,  tous 
ayant  fait  leur  domaine  de  cette  demeure  pnncière  .. 
Toutefois,  ma  chambre  rappelle  encore  plus  que  de 
raison  la  sommaire  installation  des  infortunés  qui 
viennent  de  changer  leur  domicile.  Le  mobilier  en 
est  composé  de  façon  comique.  Mais,  patience,  tout 
cela  va  s'organiser  ;  je  tiens  à  ce  que  mon  home 
particulier  s'embellisse  autant  que  les  moyens  me  le 
permettront,  puisque  ma  cfjambre  est  une  chapelle 
qui  vous  est  consacrée,  ma  bien-aimée. 
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En  place  d'honneur,  j'y  ai  placé  l'adorable  portrait 
que  Nadar  a  fait  de  vous,  juste  avant  mon  départ. 
Cette  Jacqueline-là,  c'est  pourtant  la  brillante  mon- 
daine qui  m'effarouche  terriblement...  Ce  qui  n'em- 
pêche que  je  suis  très  fier  de  vous  voir  si  élégante  et 
fine  dans  le  satin  de  votre  robe,  sous  le  frôlement  de 
vos  dentelles,  ayant  un  air  de  jeune  souveraine, 
de  par  la  jolie  pose  de  votre  tête,  un  brin 
rejetée  en  arrière,  comme  pour  regarder  le 
monde  de  plus  haut,  —  ou  pour  tendre  vos, 
lèvres  à  votre  ami...  Chéri,  vous  me  permette^  cette 
illusion,  dites?... 

Et  maintenant,  ne  vous  moque^  pas,  parce  que, 
sur  ma  table  de  travail,  dans  le  petit  paravent  de 
cuir  emporté  de  France,  j'ai  toute  la  série  des  Jacque- 
line que  vous  m'avei  généreusement  données  ou  que 
je  vous  ai  volées  sans  scrupule...  Une  Jacqueline 
rieuse  qui  joue  au  tennis  et  ressemble  à  une  gamine, 
avec  sa  robe  un  peu  courte...  Une  autre,  presque 
grave,  en  revanche,  avec  de  beaux  yeux  qui  rêvent, 
un  livre  sur  les  genoux,  assise  devant  la  mer...  Un 
souvenir  de  Trouville,  ce  portrait-là,  vous  rappelé:^- 
vous?...  Et  encore  une  coquette  Jacqueline,  en  tenue 
de  visite,  qui  sourit,  la  bouche  moqueuse,  enroulée 
dans  son  boa,  sachant  bien  tout  ce  quelle  fait  désirer, 
et  ne  donne  pas,.. 

Chère,  quand  je  regarde  cette  Jacqueline-là  — 
écoutei  mon  humble  confession  —  je  me  sens  devenir 
jaloux,  atrocement  jaloux,  à  en  crier  d'angoisse,  de 
tous  ces  hommes  qui  vous  voient  ainsi,  dans  le 
monde,  qui  vivent  près  de  vous,  qui  respirent  votre 
beauté,  votre  grâce,  votre  parfum,  qui  vous  trouvent. 
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comme  moi,  V incomparable  petite  fée  dont  tous 
rêvent  de  posséder  l'amour...  Ah!  Jacqueline,  ne 
soye^  pas  trop  coquette...  Je  ne  dis  pas  «  ne  soye^ 
pas  coquette!...  »  car  alors  vous  ne  serie^  plus  vous... 
Mais  j'ai  votre  promesse...  Vous  demeurerez,  pendant 
l'absence,  ma  fidèle  et  aimante  fiancée?...  Ah!  cette 
promesse,  elle  est  mon  viatique  pour  résister  à  l'exil 
accepté  pour  vous. 

Jacqueline,  répétez-moi  dans  vos  lettres  que  vous 
êtes  mienne;  et,  je  vous  en  supplie,  faites  les  très 
longues...  je  suis  tellement  avide  de  tout  ce  qui  vous 
touche;  de  tout  ce  qui  me  permet  d'oublier  un  peu, 
un  instant,  l'effroyable  distance  qui  nous  sépare... 
Surtout,  ma  tant  aimée,  —  laisse^-moi  vous  murmu- 
rer cela,  en  vous  enfermant  dans  mes  bras,  —  je  suis 
avide  des  mots  de  tendresse  qui  me  disent  que  vous 
m'accordez  une  place,  —  si  petite  soit-elle,  —  dans 
votre  vie  et  aussi  dans  votre  cœur...  Jacqueline,  ne 
me  trouvez  ni  exigeant  ni  déraisonnable,  je  vous  en 
supplie;  pensez  seulement  que  je  n'ai  plus  que  vous 
en  moi...  C'est  divin  et  effrayant!  L'avenir  nous 
appartient  si  peu... 

Je  mène  maintenant  une  étrange  vie  en  double  : 
une  part  qui  vous  est  consacrée  toute,  ma  reine 
chérie;  l'autre,  furieusement  active,  où  je  me  montre, 
—  j'en  ai  conscience,  —  autoritaire  et  rude,  de 
volonté  inflexible,  un  Chartrans  que  vous  ne  con- 
naissez pas  et  qui,  sûrement,  paraît  n'avoir  d'autre 
souci  que  sa  mission  —  tout  ensemble  une  mission 
de  diplomate  et  de  dompteur,  impassible  et  souple. 
Ah!  que  mes  camarades,  que  les  fonctionnaires 
jaunes  avec  lesquels  je  fraie  seraient  effarés  s'ils  aper- 
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cevaient  le  pauvre  être  frémissant  d'amour  qui  vit 
ious  mon  masque  austère... 

Je  me  suis  tout  de  suite  occupé  des  affaires 
sérieuses.  Le  vice-roi  a  été  très  suave,  comme  vous 
dirte^,  ma  chérie,  et  m'a  convié  à  un  repas  dont  je 
vous  donne,  à  titre  de  curiosité,  le  va^ue  menu  où 
fraternisaient  des  mets  tels  que  :  cervelles  de  poisson 
frites,  ailerons  de  requin,  pattes  de  canard,  etc.  j'en 
passe,  apercevant,  ma  Linette,  votre  petite  moue 
dégoûtée  qui  me  donne,  une  fois  de  plus,  la  soif  des 
chères  lèvres  si  expressives... 

Oh!  Dieu,  que  vous  êtes  loin!...  Je  voudrais  mes 
négociations  dé) à  finies...  Et  je  prévois  que,  au  con- 
traire, elles  vont  être  si  longues,  hérissées  de  diffi- 
cultés et  de  traîtrises!...  Je  les  connais,  les  hommes 
d'Asie.  Derrière  leurs  sourires,  leurs  saluts,  leurs 
congratulations,  ïl  y  a  une  haine  sourde:  et,  dans  le 
secret  de  leur  pensée,  ils  maudissent  les  étrangers  qui 
viennent  leur  apporter  des  inventions  qu'ils  jugent 
volontiers  infernales...  Enfin,  nous  allons  bien  voir.., 

A  bavarder  avec  vous,  mon  amour,  j'ai  oublié 
l'heure:  et  voici  que  l'on  vient  me  réclamer  pour 
affaires!  Afin  que  ma  lettre  parte  sûrement  par  le 
courrier,  je  la  ferme.  Au  revoir,  ma  Jacqueline ,  je 
vous  envoie  toute  mon  âme  pour  qu'elle  veille  sur 
vous  et  vous  empêche  d'oublier  l'absent  qui  vous 
adore, , 

Votre  Chartrans. 
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Comme  il  avait  été  convenu,  M"*  de  Croissy  et 
Jacqueline  reparlèrent  du  voyage  de  Venise.  Elles 
en  parlèrent  si  bien  que,  trois  semaines  après  leur 
soirée  ensemble,  à  l'Opéra,  Jacqueline  roulait  à  tra- 
vers la  Suisse,  en  compagnie  d'Anne  de  Croissy  et 
de  son  père,  le  doux,  aimable  et  rêveur  M.  de  Balme. 

Eu  égard  à  l'exiguité  de  ses  revenus,  c'était  une 
vraie  folie  qu'elle  faisait  là.  Mais  elle  n'en  avait  pas 
cure  du  tout.  Afin  de  pouvoir  s'offrir  ce  plaisir  nou- 
veau, elle  avait  eu,  sans  hésiter,  recours  aux  combi- 
naisons financières  que  réprouvait  si  énergiquement 
Pierre  Chartrans.  Une  intermédiaire  complaisante 
lui  avait  permis  de  mettre  en  gage  de  vieux  bijoux 
de  famille,  précieux  mais  démodés,  qu'elle  ne  portait 
point.  Et  sa  bourse  garnie  de  façon  très  sufl^sante, 
elle  était  partie  avec  une  allégresse  d'enfant. 

Admirablement  résistante  à  la  fatigue,  —  quand 
elle  faisait  ce  qui  lui  plaisait,  —  elle  ne  paraissait 
d'aucune  façon  lasse  des  nombreuses  heures  de 
voyage.  Installée  dans  un  angle  du  wagon,  elle  se 
laissait  emporter,  silencieuse  ou  causante,  selon  son 
caprice  et  les  exigences  de  la  politesse,  son  insatiable 
coquetterie  la  mettant  en  frais  pour  M.  de  Balme 
parce  qu'elle  savait  qu'il  la  trouvait  une  exquise 
statuette  vivante.  Aussi,  tandis  qu'Anne,  les  yeux 
pensifs,  regardait  fuir  le  décor  merveilleux  du  Saint- 
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Gothard,  elle,  d'un  air  d'intérêt,  écoutait  —  en  avait 
l'air  —  les  digressions  du  vieillard  sur  les  paysages 
suisses  et  italiens.  Ravi  de  son  attention,  de  ses 
réparties  drôles,  de  la  grâce  incomparable  de  sa 
bouche  expressive,  il  la  contemplait  avec  une  jouis- 
sance candide  dont  elle  accueillait  volontiers  l'hom- 
mage, et  qu'elle  s'appliquait  de  son  mieux  à  entretenir. 

II  lui  semblait  très  amusant  que  le  sage  et  correct 
M.  de  Balme  se  montrât  si  occupé  d'elle,  empressé 
tout  comme  un  jeune  homme.  Et  n'eût  été  qu'elle 
redoutait  un  peu  Anne,  elle  eût  trouvé  piquant  d'avi- 
ver son  admiration  au  point  de  le  réduire  tout  à  fait 
à  merci;  car  c'était,  chez  elle,  besoin  instinctif  de 
conquérir  tous  les  hommes  qui  l'approchaient,  quel 
que  fût  leur  âge.  Pourtant,  son  enthousiasme  pour 
elle  mis  à  part,  elle  trouvait  plutôt  dénijé  d'intérêt 
ce  vieux  gentilhomme  cérémonieux  en  sa  courtoisie, 
long  en  ses  discours;  et  les  considérations  qu'il  déve- 
loppait pour  elle,  en  une  langue  choisie,  résonnaient 
à  son  oreille  à  peu  près  de  même  manière  que  le 
roulement  du  train  sur  les  rails.  Elle  les  entendait 
vaguement,  distraite  par  le  spectacle  pittoresque  de 
la  route,  les  yeux  charmés  par  la  chute  des  cascatelles 
au  flanc  de  la  montagne,  par  la  course  bondissante 
des  ruisselets  d'eau  opaline  sur  les  pierres  noyées 
d'écume  au  fond  des  ravins  ;  par  la  fragilité  des 
chalets  de  bois,  pareils  à  des  jouets  d'enfant,  accro- 
chés aux  pentes  gigantesques  dont  les  sommets 
demeuraient  ensevelis  sous  les  neiges. 

Dans  ces  hauteurs  vierges,  l'air  encore  devait  être 
glacé.  Mais,  à  leur  pied,  c'était  déjà  le  printemps. 
Dans  le  creux  des  vallées,  il  y  avait  une  éclosion  de 
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tendre  verdure,  de  fleurs  hâtives  qui  s'épanouissaient 
avec  un  charme  fragile.  Puis,  à  l'approche  de  la 
terre  italienne,  ce  fut  vraiment  la  splendeur  fraîche 
du  renouveau,  les  grappes  de  glycine  ruisselant  des 
terrasses,  les  panaches  d'or  des  mimosas,  l'apparition 
des  premières  roses,  la  floraison  superbe  des  camélias. 
L'air  était  tiède,  odorant  d'une  vague  senteur  qui 
émanait  de  la  terre  réchauffée,  de  la  jeune  verdure. 
des  corolles  entr'ouvertes,  de  l'eau  bleue  que  paille- 
tait  le  soleil. 

—  Voici  Lugano!  s'exclama  Jacqueline.  Oh!  quel 
adorable  pays! 

—  Oui...  oui...  Un  vrai  nid  d'amoureux...,  fit 
M.  de  Balme  de  sa  manière  paisible  et  douce. 

Instinctivement,  il  se  tournait  vers  Jacqueline  qui, 
par  la  fenêtre  ouverte,  regardait  vers  le  beau  lac  que 
la  lumière  irisait. 

Avec  une  moue  rieuse,  elle  riposta   : 

—  Il  ne  faut  pas  parler  d'amoureux  à  celles  qui 
n'en  ont  point  ;  c'est  cruel!... 

—  Comment  qui  n'en  ont  pas?  releva,  un  peu  bas. 
M"""  de  Croissy  qui  avait  entendu.  Eh  bien,  et  le 
pauvre  Pierre? 

—  Oh!  il  est  si  loin! 

—  C'est  vrai,  bien  loin,  murmura  M""*  de  Croissy 
avec  un  étrange  sourire  que  Jacqueline  ne  remarqua 
pas. 

A  peine,  d'ailleurs,  elle  avait  entendu  la  réflexion 
de  son  amie,  distraite  par  l'évidente  attention  qu'elle 
attirait  chez  deux  voyageurs  masculins  qui  venaient 
de  monter  dans  le  wagon. 

Mais,  tout  de  même,  les  paroles  de  M"*  de  Croissy 
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avaient,  pour  un  instant,  ravivé  dans  sa  pensée  le 
souvenir  du  fiancé  absent.  Et,  après  le  dîner,  dans 
la  gare  de  Milan,  avant  de  reprendre  le  train  pour 
Venise,  elle  griffonna  à  Pierre  plusieurs  cartes  pos- 
tales, enchantée  à  la  seule  idée  de  son  étonnement 
quand  il  recevrait  d'elle  un  mot  venu  d'Italie.  Elle 
revint  toute  rieuse,  si  jolie,  si  jeune  sous  sa  jupe 
courte  de  voyage  et  son  canotier  aux  grandes  ailes, 
que  Anne  qui,  debout  sur  le  quai,  la  regardait  appro- 
cher, jeta  à  son  père  : 

—  Regardez  cette  fillette...  Est-elle  contente  de 
voyager  ! 

—  Plus  que  contente,  ravie!  enthousiasmée!...  et 
bien  reconnaissante  que  vous  ayez  eu  cette  charmante 
idée  de  m'enimener,  dit-elle,  effleurant  d'un  rapide 
baiser  le  visage  de  son  amie. 

—  Ah!  Line!  que  vous  êtes  restée  enfant,  fit  Anne 
de  cet  accent  d'ironie  mélancolique  qui  lui  était 
familier. 

M.  de  Balme  murmura  doucement  : 

—  Tant  mieux!...  tant  mieux!...  La  jeunesse,  c'est 
la  lumière  incomparable  où  se  réchauffent  les  vieux! 

Décidément,  Jacqueline  Nozales  l'avait  tout  à  fait 
séduit;  et  il  le  laissait  voir  avec  une  candeur  naïve, 
se  dépensant  pour  elle  en  attentions  délicates  .et 
incessantes  dont  elle  était  fort  satisfaite.  Toutes  les 
formes  de  son  culte  lui  étaient  agréables. 

Aussi  fut-elle  d'humeur  charmante  pendant  les 
dernières  heures  du  voyage,  aussi  dispose,  semblait-il, 
qu'au  départ  de  Lucerne,  après  une  bonne  nuit 
d'hôtel.  Tour  à  tour,  elle  bavarda,  sommeilla,  lut 
un  peu,  arrangea  ses  cheveux  ;  et  elle  veloutait  son 
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visage  d'un  soupçon  de  poudre,  quand  une  exclama- 
tion d'Anne  la  fit  brusquement  fermer  la  rr.muscule 
boîte  d'or  et  se  dresser,  curieuse   : 

—  Ah!  nous  arrivons...  Voici  la  lagune!,.. 

Dans  la  nuit  scintillante  d'étoiles,  sous  la  lueur 
argentée  du  clair  de  lune.  l'eau  sombre  luisait,  nappe 
mouvante  et  slauque.  marbrée  violemment  d'ombres 
et  de  clartés.  Et  le  train  semblait  fuir  sur  un  immense 
miroir,  s'en  aller  vers  quelque  ville  de  rêve  dont  les 
feux  flambaient  à  l'horizon,  comme  les  illuminations 
d'un  soir  de  fête. 

Des  wagons,  les  voyageurs  s'étaient  répandus  dans 
le  couloir  pour  mieux  jouir  du  spectacle  de  l'arrivée. 
Jacqueline  une  des  premières.  Mais  elle  fut  soudain 
arrachée  à  sa  contemplation,  en  entendant  M"*  de 
Croissy  s'écrier  près  .d'elle,  d'un  ton  de  surprise 
intense  : 

—  Oh!  par  exemple,  vous  ici?...  Mais  depuis 
quand  êtes-vous  dans  notre  train? 

Jacqueline,  intriguée,  tourna   la   tête. 

M'*  de  Croissy  tendait  la  main  à  un  beau  grand 
garçon,  d'allure  aristocratique,  qui  portait  une  barbe 
blonde  un  peu  longue,  dont  le  visage  avait  une 
expression  tout  ensemble  caressante,  hardie  et  impé- 
rieuse. 

M.  de  Balme,  à  son  tour,  s'exclamait  : 

—  Comment,  de  Brye,  c'est  vous? 

L'inconnu  riait,  amusé,  semblaii-il.  par  l'imprévu 
de  la  rencontre. 

—  C'est  moi-même;  mais  je  ne  m  attendais  pas 
à  vous  trouver  en  route.  Anne,  vous  voyagez  aveL 
votre  père? 
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—  Avec  mon  père  et  mon  amie,  à  laquelle  il  faut 
que  je  vous  présente,  dit-elle,  cherchant  des  yeux 
Jacqueline  qui,  discrète,  avait  de  nouveau  l'air  tout 
occupée  par  la  contemplation  de  la  fantastique 
lagune. 

—  Jacqueline,  mon  cousin  —  un  peu  à  la  mode 
de  Bretagne,  —  le  comte  Gérard  de  Brye,  en  rupture 
d'ambassade...  Car,  enfin,  vous  devriez  être  à 
Vienne...  Gérard? 

—  Nullement,  ma  belle  cousine.  J'ai  un  congé  de 
trois  mois,  et  j'en  profite  pour  pérégriner  un  peu  en 
Italie,  avant  de  regagner  Paris. 

En  un  salut  profond,  il  s'était  incliné  devant  Jac- 
queline, se  demandant  à  qui  il  était  présenté!...  Une 
jeune  fille?  une  femme?...  A  coup  sûr,  à  une  bien 
jolie  créature,  modelée  dans  l'argile  humaine  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Gérard  de  Brye  était  un  connaisseur 
en  grâce  féminine. 

—  Mon  amie.  M"**  Noz^les,  achevait  Anne. 

Une  femme  mariée!...  Tant  pis!...  Mais  où  donc 
était  le  mari?...  Et  comment  la  laissait-il  ainsi  se 
promener,  sans  lui,  en  Italie?...  Peut-être,  après  tout, 
était-elle  libre  de  toute  attache...  Veuve?  ou  divor- 
cée? 

Ces  idées  flottèrent  confusément  en  son  esprit.  U 
ne  s'y  arrêta  pas,  certain  d'apprendre  bientôt  si 
M"'  Jacqueline  Nozales  était,  ou  non,  en  puissance 
maritale.  En  somme,  l'important  était  qu'elle  fût 
vraiment  aussi  séduisante  que  le  laissait  espérer  la 
première  impression,  si  leur  commun  séjour  à  Venise 
devait  les  réunir  souvent. 

Tout   en   causant,   de   façon   très   correcte,    avec 
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M"*  de  Croissy  et  avec  son  père,  il  suivait  des  yeux 
les  mouvements  de  Jacqueline  qui  voletait  dans  le 
couloir  du  wagon  «  pour  ne  rien  perdre,  disait-elle, 
de  la  féerique  entrée  à  Venise  ». 

Elle  avait  l'air  fort  indifférente  à  sa  présence  et 
ne  se  mêlait  pas  à  la  conversation.  Mais  quand  elle 
se  rapprochait,  il  sentait  sa  présence  à  l'indéfinis- 
sable parfum,  violent  et  doux,  dont  semblaient 
imprégnés  aussi  bien  ses  cheveux  que  sa  peau 
fraîche,  que  le  sombre  costume  de  voyage  qui  la 
moulait  étroitement.  Comme  elle  ne  tournait  pas  la 
tête  vers  lui,  il  n'apercevait  guère  que  la  ligne  déli- 
cate d'un  profil  très  jeune.  Mais  si  Anne  l'appelait 
d'un  mot,  il  voyait  luire,  sous  les  arabesques  du  voile 
brodé,  de  larges  prunelles  veloutées,  dont  le  regard 
était  chaud  comme  une  caresse  d'amour. 

Avec  une  vivacité  de  gamine,  elle  lança  joyeuse- 
ment : 

—  Cette  fois,  nous  arrivons  pour  de  vrai! 

Et  elle  eut  un   mouvement  pour  saisir,  dans   le 
filet,  son  sac  de  voyage. 
Tout  de  suite,  Gérard  intervint  : 

—  Voulez-vous  me  permettre,  madame,  de  vous 
aider? 

Elle  le  remercia  et  le  laissa  faire  sans  cérémonie 
aucune,  consciente  d'être  dans  son  rôle  et  lui  dans 
le  sien... 

—  Vene^ia!...  Vene^ia!...  criait  un  employé  sur  le 
quai. 

Le  train  s'arrêta.  Dans  la  cohue  de  l'arrivée,  les 
porteurs  se  précipitèrent,  se  disputant  les  bagages 
des  voyageurs  que  déversaient  en  foule  les  wagons. 
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Courtois,  Gérard  aidait  les  jeunes  femmes  à  des- 
cendre. Puis,  suivi  de  M.  de  Balme.  il  les  fit  habile- 
ment louvoyer  à  travers  le  flot  qui  descendait  vers 
la  sortie. 

Et,  la  porte  franchie,  ce  fut  l'apparition  merveil- 
leuse du  Grand  Canal,  dont  les  palais  se  dressaient 
en  silhouettes  majestueuses,  leurs  assises  ensevelies 
sous  le  flot  miroitant  où  errait  le  reflet  du  disque  de 
lune,  large  et  brillant,  qui  se  découpait  dans  la  cou- 
pole du  ciel  constellé. 

Devant  les  marches  de  la  gare,  descendant  sous 
l'eau,  les  gondoles  pressées  se  heurtaient,  longues, 
effilées,  la  plupart  découvertes,  car  la  nuit  était  tiède. 

Jacqueline,  immobile,  regardait,  prise  tout  entière 
par  la  jouissance  des  yeux,  autant  que  par  le  charme 
de  la  belle  nuit  italienne,  ayant  un  peu  l'impression 
qu'elle  rêvait  et  allait  se  réveiller  tout  à  coup  à 
Paris,  sous  les  courtines  de  son  lit  Louis  XV!. 

—  Vous  n'étiez  jamais  venue  à  Venise?  madame. 
C'était  Gérard  de  Brye  qui  l'interrogeait,  debout 

à  ses  côtés.  Elle  fut  satisfaite  que  ce  garçon  très  chic 
s'occupât  d'elle  avec  un  empressement  qu'elle  discer- 
nait fort  bien. 

—  Non.  c'est  la  première  fois  que  je  vois  Venise. 
Cette  arrivée  est  délicieuse.  Ne  trouvez-vous  pas? 

—  Oui.  je  n  en  ai  jamais  vu  de  plus  charmante 
que  celle-ci... 

Lui  ofïrait-il  un  discret  hommage?...  Ou  bien  fai- 
sait-ii  allusion  à  la  splendeur  de  ce  ciel  de  velours, 
à  rincomparable  décor  des  vieilles  demeures  prin- 
cières,  baignées  par  la  nuit  claire  et  par  l'eau  de 
cristal  noir  qui  frémissait  sous  l'arche  des  ponts? 
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Elle  n'eut  pas  le  loisir  de  démêler  la  question,  car 
Anne  se  rapprochait,  pendant  que  les  facchini  char- 
geaient les  bagages  sur  la  gondole;  et  Gérard,  alors, 
demanda  à  la  jeune  femme  : 

—  Vous  descendez  à  l'hôtel  Danieli? 

—  Non...  Mon  père  a  de  vieilles  affections  à 
Venise,  et,  fidèle  à  ses  souvenirs,  il  nous  emmène 
sur  le  Grand  Canal,  en  face  de  Santa  Maria  délia 
Salute,  hôtel  de  Florence. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  venir  vous  y  pré- 
senter mes  hommages,  demain? 

—  Oui...  Si  vous  passez  vers  les  onze  heures,  nous 
pourrons  aller  faire  un  tour  jusqu'à  Saint-Marc... 
Cela  vous  convient-il,  Jacqueline?  Onze  heures,  ce 
n'est  pas  trop  tôt?... 

—  Pas  du  tout!...  Chérie,  vous  allez  me  faire 
passer,  aux  yeux  de  M.  de  Brye,  pour  une  franche 
paresseuse...  Et  vous  savez  bien  que  je  suis  toujours 
prête  à  l'heure  qu'on  veut. 

Les  malles  étaient  placées  et  le  portier  de  l'hôtel 
attendait  que  les  voyageuses  voulussent  bien  monter 
dans  la  gondole.  M.  de  Balme,  qui  avait  surveillé 
l'embarquement  des  bagages,  se  rapprocha.  Son 
humeur  souriante  semblait  tout  à  coup  évanouie.  11 
paraissait  impatient  d'emmener  les  jeunes  femmes, 
et  sa  voix  en  trahissait  quelque  chose  quand  il  appela 
sa  fille  : 

—  Eh  bien,  Anne,  est-ce  que  nous  ne  partons 
pas?...  Il  est  pourtant  l'heure,  grandement,  de  gagner 
l'hôtel... 

—  Nous  voici,  père.  Vous  venez?  Linette. 

—  Mais  oui,  chère,  je  vous  attends. 
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Et,  allègrement,  Jacqueline  descendit  dans  la  gon- 
dole Elle  se  sentait  une  âme  joyeuse  et  un  peu  folle, 
avide  souverainement  de  plaisir,  comme  si  la  subtile 
volupté  que  semblait  distiller  l'air  odorant  se  fût 
déjà  insinuée  en  elle. 

Elle  répondit  par  un  léger  signe  de  tête  au  salut 
de  Gérard:  et.  sans  plus  s'occuper  de  lui,  elle  s'assit 
dans  le  fauteuil  bas  de  la  gondole  que  lui  offrait 
M.  de  Balme. 

Alors  l'embarcation  glissa  sous  Timpulsion,  lente 
et  profonde,  du  gondolier,  soulevant  des  remous 
moirés  de  lumière,  dans  les  eaux  ob*?cures  du  Grand 
Canal,  dont  le  frais  clapotis  rythmait  la  marche  de 
l'embarcation.  Avec  Téloignement  de  la  gare,  un 
silence  étrange  se  faisait...  Silence  des  palais  endor- 
mis... Silence  des  canaux  plus  étroits  où  la  gondole 
passait  comme  une  barque  de  songe,  éclairée  par- 
fois, une  seconde,  par  la  lueur  de  quelque  fanal... 

Et  des  jardins  invisibles  s'épandaient  les  senteurs 
printanières. 


VI 


Sous  le  voile  de  la  moustiquaire,  Jacqueline  dormit 
paisible,  sans  rêve,  d'un  vrai  sommeil  d'enfant. 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  brusquement,  parce 
qu'un  rayon  de  soleil  venait  brûler  ses  paupières, 
elle  eut  un  premier  coup  d'œil  effaré  sur  cette  cham- 
bre inconnue,  ne  comprenant  pas  où  elle  se  trouvait. 
Mais  la  pièce  était  riante;  une  admirable  lumière  y 
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filtrait  à  travers  le  tulle  des  rideaux;  et  les  menus 
bibelots  qu'elle  avait,  la  veille  au  soir,  tirés  de  son 
sac.  lui  donnèrent,  tout  à  coup,  l'impression  d'être 
chez  elle  dans  un  home  nouveau  où  il  allait  être 
agréable  de  vivre... 

Elle  murmura  contente  : 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai...  Je  suis  à  Venise... 
Alors,  toute  rose  de  la  chaleur  du  lit.  elle  reieta  en 

arrière  le  flot  sombre  de  ses  cheveux  ébouriffés  par 
le  sommeil  ;  et.  les  mains  jointes  sous  la  nuque,  elle 
s'étira  paresseusement,  les  membres  reposés,  jouis- 
sant de  se  sentir  jeune,  de  se  savoir  jolie  d'avoir 
devant  elle  un  avenir  dont  l'inconnu  l'attirait,  telle 
une   tentation    charmante. 

Dans  sa  pensée,  flottaient  confusément  les  images 
de  la  veille,  les  souvenirs  du  long  voyage,  des  atten- 
tions de  son  vieil  admirateur.  M.  de  Balme...  Et 
aussi,  il  lui  revenait  en  mémoire  cette  rencontre 
imprévue  avec  le  cousin  d'Anne  de  Croissy... 

Sous  la  lumière  vacillante  du  was^on  puis  dans 
la  clarté  du  clair  de  lune,  il  lui  avait  paru  bien,  ce 
Gérard  de  Brye...  Un  homme  de  race,  vraiment... 
Dans  les'^eux.  une  expression  d'impérieuse  douceur 
qui  lui  allait  très  bien...  Et  puis,  des  dents  superbes... 
Elle  en  avait  remarqué  l'éclair  sous  le  voile  fauve 
de  la  barbe. 

Elle  se  rappela  que,  dans  la  matinée,  il  allait  venir 
la  chercher  ainsi  qu'Anne,  et  elle  en  fut  aise,  car 
son  intuition  de  femme  l'a  .issait  qu'elle  avait  fait 
sur  lui  une  flatteuse  impression  Alors,  elle  songea, 
tordant  d'un  geste  machinal  une  boucle  de  ses  cheveux. 

—  Je  vais  voir  comment  il  est  en  plein  jour.  S'il 
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en  vaut  la  peine,  ce  serait  peut-être  distrayant  un 
léger  flirt  avec  lui  à  Venise... 

La  perspective  la  tenta;  et,  très  fort,  elle  désira 
que,  pour  ajouter  au  plaisir  de  son  voyage,  Gérard 
de  Brye  fût  homme  à  la  mettre  en  goût  de  conquête. 

Mais  une  brise  chaude  souleva  les  rideaux;  et, 
par  delà  les  lauriers-roses  du  jardin,  elle  eut  soudain 
l'éblouissante  vision  du  Grand  Canal,  scintillant 
d'aigrettes  de  lumière,  devant  Santa  Maria  délia 
Salute  qui  épanouissait,  au  soleil  matinal,  la  florai- 
son de  ses  marbres. 

D'un  mouvement  vif,  elle  écarta  la  moustiquaire 
et  bondit  hors  du  lit,  avide  de  mîeux  voir.  Enve- 
loppée en  hâte  d'un  peignoir,  les  pieds  nus  dans  ses 
mules,  elle  courut  à  la  fenêtre  et  regarda... 

A  perte  de  vue,  arrondi  en  une  courbe  molle,  bordé 
de  palais  aux  façades  colorées,  sculptées,  incrustées 
de  porphyre  et  de  serpentine,  le  Grand  Canal  s'allon- 
geait, non  plus  mystérieux  comme  la  nuit  précé- 
dente, mais  irisé  par  une  prestigieuse  lumière,  veiné 
de  lueurs  où  se  confondaient,  comme  en  la  palette 
des  maîtres  coloristes,  les  verts  sombres  et  les  bleus 
de  lapis,  les  jaunes  violets  mêlés  aux  reflets  chauds 
de  l'ocre  et  du  vermillon.  Les  gondoles  fuyaient, 
noires  et  fines,  sur  ce  fleuve  de  lumière.  Des  grappes 
de  fleurs  illuminaient  les  balcons  des  vieilles 
demeures  que  semblait  rajeunir  la  tendre  verdure 
nouvelle;  et  il  n'y  avait  pas  une  ombre  dans  le  ciel 
d'azur,  poudré  de  soleil. 

Une  exclamation  enthousiaste  jaillit  des  lèvres  de 
Jacqueline  : 

—  Ah  !  la  belle  Venise  !  Quelle  joie  d'être  ici  ! 
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Peut-être,  après  tout,  elle  eût  été  aussi  ravie  de 
se  réveiller  près  de  Pierre  Chartrans.  devant  quelque 
pavsage  de  Chine:  car  toute  nouveauté  la  charmait. 

Elle  fut  très  lente  à  s'habiller,  parce  qu'elle  y 
apportait  un  souci  coquet.  Elle  avait  vite  constaté 
que  l'harmonieuse  lumère  de  Venise  lui  était  seyante 
à  souhait;  et  cela  l'enchantait,  sachant  bien  qu'elle 
allait  être  fort  regardée  par  le  vieux  M.  de  Balme 
et  par  le  beau  Gérard  de  Brye.  Aussi,  elle  mit  un 
soin  extrême  à  sa  toilette.  Fourrageant  dans  sa  malle, 
elle  en  sortit  ses  innombrables  blouses,  afin  de  voir, 
parmi  ses  richesses,  celle  qui  l'habillerait  le  mieux 
ce  matin-là.  Elle  essaya,  compara,  hésita;  et,  finale- 
ment, revêtit  un  souple  corsage  d'un  rose  safrané, 
qu'un  col  de  vieille  guipure  fermait  autour  du  cou. 
Puis,  coiffée  d'une  capeline  fleurie,  impeccablement 
chaussée,  juponnée  de  soie  sous  le  drap  sombre  de  sa 
robe,  elle  eut  un  coup  d'œil  satisfait  vers  l'image 
que  lui  renvoyait  la  glace. 

—  Allons,  c'est  bien,  c'est  bien!...  murmura-t-elle, 
s'adressant  un  sourire  d'approbation. 

Sa  montre  marquait  onze  heures.  Il  était  grand 
temps  de  faire  son  entrée.  Déjà,  la  femme  de  cham- 
bre de  M"'  de  Croissy  était  venue  demander  si  elle 
était   prête. 

Avec  l'agréable  conscience  qu'elle  réalisait  un  petit 
chef-d'œuvre  de  grâce  et  d'élégance  féminines,  elle 
descendit  l'escalier  et  apparut  sur  la  terrasse  enguir- 
landée de  glycines,  dont  les  marches  trempaient  dans 
l'eau  étincellante. 

Au  bruissement  soyeux  qui  accompagnait  son  pas, 
des  Anglaises,  penchées  sur  leur  Baedeker,  relevèrent 
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la  tête  et  regardèrent,  comme  le  faisaient  aussi  quel- 
ques hommes  qui  fumaient  ou  lisaient  les  journaux 
du  matin,  nonchalamment  allongés  dans  leur 
rocking-chair. 

Une  exclamation  où  vibrait  un  très  perceptible 
accent  de  plaisir  salua  son  entrée. 

—  Ah  !  voici  M*"'  Nozales. 

Et  Gérard  de  Brye  s'inclina  profondément,  tandis 
que  M.  de  Balme,  qui  étudiait  le  catalogue  de  l'Aca- 
démie, repolissait  le  livre  et  se  levait,  en  se  décou- 
vrant 

Courtois  comme  au  vieux  temps,  il  se  courba  pour 
baiser  la  main  dégantée  qu'elle  lui  tendait,  en  met- 
tant une  grâce  déférente  dans  l'aisance  du  geste. 

Il  la  contemplait,  un  sourire  de  satisfaction  dans 
les  yeux  autant  que  sur  les  lèvres. 

—  Savez-vous,  madame,  que  je  me  trouve  un  vieux 
fou  d'aller  chercher  la  Beauté  à  l'Académie,  alors 
que  la  Fortune  la  place  tout  près  de  moi?... 

—  C'est  vrai,  cette  petite  est  fraîche  comme  une 
aurore!  dit  affectueusement  Anne  de  Croissy  qui 
apparaissait  toute  prête  aussi  pour  la  promenade, 
très  élégante  dans  la  correction  sobre  de  son  costume. 
On  ne  dirait  jamais  qu'elle  vient  de  supporter  deux 
jours  de  voyage! 

—  Chérie,  j'ai  si  bien  dormi  depuis...  Vous,  pas?..'. 

—  Non,  pas  très  bien...  J'ai  fait  de  mauvais  rêves... 
Elle   avait   laissé   tomber   les   mots   d'un    bizarre 

accent,  ironique  et  presque  douloureux.  Mais,  tout 
de  suite,  elle  continua,  changeant  de  ton  : 

—  Puisque  nous  voilà  tous  réunis  enfin,  allons 
flâner.    Gérard,    vous    nous    accompagnez,    n'est-ce 
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pas?...  Père,  vous  allez  à  l'Académie?...  Partez-vous 
en  même  temps  que  nous? 

—  Je  pensais,  en  effet,  me  rendre  à  l'Académie... 
mais  il  est  bien  tard...  J'ai  bonne  envie  d'aller, 
comme  vous,  présenter  mes  devoirs  à  saint  Marc. 

Une  lueur  d'amusement  passa  dans  les  prunelles 
de  Gérard.  Voyant  avec  quelle  complaisance  le  vieil- 
lard considérait  M"'  Nozales,  il  devinait  fort  bien 
que  c'était  pour  le  plaisir  de  l'avoir  près  de  lui  qu'il 
retardait  sa  première  visite  aux  maîtres. 

Or,  c'était  un  plaisir  que  Gérard  de  Brye  compre- 
nait à  merveille  depuis  qu'il  venait  de  voir  entrer 
la  jeune  femme.  La  veille,  sous  son  voile,  elle  lui 
avait  paru  déjà  fort  jolie;  mais  il  avait  surtout 
remarqué  l'harmonie  souple  de  la  silhouette  dessinée 
par  la  robe  de  voyage.  Maintenant  qu'il  la  voyait, 
nimbée  par  l'éclatante  lumière  de  la  terrasse,  il 
éprouvait  une  jouissance  aiguë  qu'elle  fût  à  ce  point 
charmante. 

Mais  il  aurait  voulu,  pour  l'instant,  être  seul  à 
s'en  apercevoir;  et,  de  grand  cœur,  si  la  chose  avait 
été  en  son  pouvoir,  il  eût  lancé  l'innocent  M.  de 
Balme  dans  les  profondeurs  d'une  gondole  voguant 
vers  l'Académie.  Désir  vain!  Sans  soupçon  de  l'impa- 
tience qu'il  éveillait,  M.  de  Balme  s'engageait  paisi- 
blement, à  la  suite  de  sa  fille  et  de  Jacqueline,  dans 
l'étroite  calle  où  l'ombre  se  dorait  sous  le  reflet  de 
soleil  qui  brûlait  le  faîte  élevé  des  maisons,  aux 
façades  toutes  proches. 

—  Alors,  ce  matin,  nous  n'allons  pas  en  gondole? 
demanda  Jacqueline,  se  détournant  avec  une  moue 
d'enfant  déçue. 
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—  Si  VOUS  le  souhaitez,  nous  irons,  dit  aussitôt 
M.  de  Balme. 

Mais  elîe  sourit,  reprenant  un  air  sage   : 

—  Ce  sera  pour  tantôt...  C'est  que  je  suis  volon- 
tiers paresseuse  pour  la  marche...  J'adore  me  faire 
promener...  Et  denui<;  hie»-  <;oir  la  pondole  me  paraît 
l'idéal    des    moyens    de    locomotion... 

—  Eh  bien,  nous  vous  en  ferons  goûter  autant 
qu'il   vous  plaira'   N'est-ce  pas?  Anne. 

La  jeune  femme  cheminait  en  avant,  la  tête  un 
peu  penchée,  comme  si  quelque  souci  pesait  lourde- 
ment sur  elle.  A  l'appel  de  son  père,  elle  se  retourna 
une  seconde.  II  y  avait  une  songerie  triste  dans  la 
profondeur  de  ses  prunelles.  Pourtant,-  elle  répondit 
gaiement;  et  la  causerie  devint  générale,  car  la  caile 
aboutissait  à  une  large  voie,  bordée  de  brillants 
magasins,  qui  permettait  enfin  à  Gérard  de  marcher 
près  de  M"*  Nozales. 

Elle  bavardait  avec  une  drôlerie  spirituelle,  une 
spontanéité  de  petite  fille.  Mais  son  regard,  son 
sourire,  ses  propos  étaient  bien  ceux  d  une  femme, 
d'une  femme  qui  sait  sa  puissance  et  en  use  hardi- 
ment. Quelle  créature  était-elle?  Gérard  se  le  deman- 
dait, envahi  peu  à  peu  par  une  curiosité  contre 
laquelle  il  ne  luttait  pas.  A  coup  sûr,  amie  de  M"*  de 
Cro.ssy,  elle  appartenait  au  vrai  monde.  Mais  elle 
donnait  l'impression  d'être  de  celles  avec  qui  l'on 
peut  oser  beaucoup...  Il  savait  maintenant  qu'elle 
était  veuve.  De  toute  évidence,  c'était  une  veuve 
bien  consolée.  Par  la  seule  action  —  bienveillante 
—  du  temps?...  ou  parce  que  le  ou  les  consolateurs 
étaient  venus?...   Séduisante  comme  elle  l'était,   la 
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tentation  avait  sûrement  rôdé  autour  d'elle...  Et  se 
pouvait-il  qu'elle  n'eût  pas  succombé...  avec  ce  visage 
et  ce  corps  d'amoureuse?... 

Sceptique  par  expérience,  Gérard  en  doutait. 

Il  l'observait,  l'esprit  en  éveil,  les  yeux  charmés 
par  la  grâce  caressante  de  son  allure,  de  ses  moindres 
gestes,  de  sa  jolie  tête,  coiffée  de  fleurs,  de  son  regard 
velouté  entre  les  cils,  de  ses  lèvres  qui  éveillaient  les 
pensées  folles...  Bien  d'autres,  avant  lui,  avaient  cer- 
tainement tressailli  du  même  désir  qu'elle  jetait  sou- 
dain en  tout  son  être,  pareil  ?  une  petite  flamme 
capable  de  devenir  incendie. 

Gérard  de  Brye  n'était  ni  pire  ni  meilleur  que  la 
foule  de  ses  frères,  les  hommes,  de  ceux  qu'intéresse 
souverainement  Téternel  féminin.  Il  avait,  à  son 
actif,  bon  nombre  d'aventures  dites  sentimentales, 
encore  que  le  sentiment  n'eût  pas  joué  le  rôle  prin- 
cipal. Car  il  y  avait  en  lui  du  conquérant,  que  toute 
belle  proie  attire,  et  il  possédait  la  somme  d'égoïsme 
masculin,  la  cruauté  souriante  et  douce  qui  per- 
mettent à  un  homme  de  songer,  avant  tout,  à  sa 
personnelle  jouissance.  D'ailleurs,  chevaleresque  par 
nature,  il  s'attaquait  à  celles-là  seules  qu'il  estimait 
capables  de  se  défendre,  et  il  conservait,  singulière- 
ment vif,  le  respect  de  la  femme  digne  de  ce  respect, 
bien  résolu  à  choisir  telle  la  future  comtesse  de  Brye, 
au  jour  où  il  renoncerait  à  sa  liberté. 

Mais  ce  jour  ne  lui  semblait  nullement  venu;  et 
il  jugeait  pouvoir,  sans  scrupule,  s'accorder  encore 
quelque  temps  le  plaisir  de  chasser,  à  sa  fantaisie, 
par  les  chemins  de  traverse...  Chasseur  presque  tou- 
jours heureux...  Il  avait  p)our  lui  le  nom  et  la  fortune, 
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d'abord;  puis  une  parfaite  éducat'on  mondaine,  la 
culture  intellectuelle  de  ceux  qui  vivent  dans  un 
milieu  social  oii  se  frôlent  les  «  grands  de  la  terre  », 
les  sommités  littéraires  et  artistiques.  Il  n'avait 
point,  en  morale,  de  gênants  préjup^és  et  ne  consi- 
dérait point  que,  en  matière  d'amour  surtout  des 
principes  vertueux  eussent  à  intervenir.  Il  savait 
être  ensemble  impérieux  et  tendre,  capable  de  toutes 
les  folies  pour  avoir  une  femme  qui  lui  plaisait,  pour 
l'avoir,  non  pour  l'épouser:  car  il  était  ambitieux  et 
bien  résolu  à  ne  pas  l'oublier  quand  sonnerait  pour 
lui  l'heure  du  mariage. 

Tandis  qu'il  avançait  auprès  de  Jacqueline 
Nozales,  dont  M.  de  Balme  se  faisait  obstinément  le 
guide,  Gérard  songeait,  dépité,  que  c'eût  été  char- 
mant de  s'en  aller  avec  elle  seule,  à  travers  la  volup- 
tueuse Venise,  de  l'emmener  dans  l'ombre  dune  gon- 
dole où  nul  regard  autre  que  le  sien  ne  pourrait  voir, 
sur  le  visage  mobile,  les  jeux  divins  de  la  lumière 
et  de  la  pensée.  Avec  quelle  amusante  vivacité  dans 
l'impression  elle  découvrait  l'antique  Venise,  neuve 
pour  elle!  Il  semblait  que  jamais  elle  ne  dût  se  lasser 
de  contempler  les  ruelles  pittoresques  dont  un  rai 
de  soleil  striait  l'ombre,  les  canaux  coupés  par  l'arche 
d'un  pont  qui  se  reflétait  dans  le  glauque  cristal  de 
l'eau  où  les  gondoles  creusaient  un  sillage  d'argent. 
Flâneuse,  elle  s'arrêtait  devant  les  églises  de  marbre, 
hérissées  de  statues,  qu'elle  apercevait  au  passage; 
s'extasiait  à  la  vue  des  vieilles  demeures  gothiques, 
byzantines,  des  palais  de  la  Renaissance,  où  la  pierre 
découpée  et  fleuronnée  avait  des  tons  fauves,  roussie 
par  la  brûlure  des  soleils  ardents. 
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Soudain,  ce  fut  la  Piazzetta.  blanche  de  lumière 
dans  le  décor  superbe  des  Procurati-es;  ayant  pour 
fond  Saint-Marc,  dont  les  ors  flambaient  sous  la 
clarté  de  feu  tombée  du  ciel  de  midi,  et  le  palais  des 
Doges,  devant  lequel  *^e  dressaient,  sur  le  jet  des 
colonnes,  la  statue  de  la  Fortune  et  le  Lion  symbo- 
lique, dominant  ^é^endue  radieuse  de  la  lagune. 

D'un  coup  d'reil  enchanté,  Jacqueline  enveloppait 
l'ensemble  célèbre.  Gérard  rencontra  son  regard,  oii 
flottait  un  éblouissement.  et  il  dit.  en  souriant   : 

—  Venise  vous  plaît?  n'est-il  pas  vrai^  m-rlame. 
Elle  eut  un  rire  heureux  : 

—  Je  crois  bien  que  je  l'adore! 

—  Moi  aussi...  Alors,  puisque  nous  sommes  deux 
de  ses  fervents,  il  faudra  me  permettre  de  vous  y 
montrer  des  coins  et  recoins  incomparables  que  les 
profanes  ignorent... 

Entre  les  cils  rapprochés,  le  regard  de  Jacqueline 
prit  une  expression  qui.  tout  à  coup,  fit  disparaître 
en  elle  la  petite  fille  rieuse. 

—  Volontiers...  Je  suis  très  curieuse...  Vous  me 
montrerez  tout  ce  qui  peut  m'intéresser. 

—  C'est  chose  convenue.  J'accepte,  et  je  recueille 
la  bonne  promesse... 

Il  ne  devina  pas  qu'en  cette  minute  elle  commen- 
çait avec  lui  un  jeu  qui  la  tentait. 

Le  revoyant,  elle  avait  pensé,  satisfaite  : 

—  Décidément,  il  est  bien...  Je  ne  m'étais  pas 
trompée... 

Et  tandis  qu'elle  avait  Tair  intéressée  par  les 
savantes  explications  de  M.  de  Ralme.  —  dont  elle 
n'entendait   pas  un   mot.  —  elle   pensait,  devinant. 


94  LABSENCE 

avec    sa    clairvoyance    de    femme,    l'impatience    de 
Gérard  : 

—  Ah!  Ah!...  il  paraît  que  nous  lui  plaisons,  à 
ce  beau  monsieur...  Et  bien,  soit,  je  vais  m'amuser 
à  le  rendre  amoureux...  Ce  sera  le  complément  de 
mon  voyage! 

Elle  n'eût  pas  pensé  d'un  cœur  plus  léger  à  gagner 
une  partie  de  tennis. 

Autour  d'eux,  une  fillette  rôdait,  présentant  des 
fleurs.  Gérard  prévint  M.  de  Balme  qui  allait  en 
choisir  pour  Jacqueline  et  pour  sa  fille. 

—  Voulez-vous,  madame,  me  faire  l'honneur  d'ac- 
cepter les  premières  fleurs  que  vous  porterez  à 
Venise? 

Elle  remarqua  qu'il  avait  choisi  les  roses  s'harmo- 
nisant  avec  le  ton  de  sa  blouse,  et  elle  l'en  remercia, 
tout  en  glissant  les  fleurs  dans  la  dentelle  de  sa 
cravate,  près  du  cou. 

M.  de  Balme  semblait  moins  souriant,  et  il  dit, 
le  ton  un  peu  bref  : 

—  Est-ce  que  nous  n'entrons  pas  à  Saint-Marc? 

—  Oui,  père...  Nous  vous  suivons...  Oh!  les  d'En- 
traigues!...  Quelle  bonne  chance! 

C'étaient,  justement,  les  amis  dont  Anne  avait 
parlé  à  Jacqueline,  un  couple  jeune,  sans  enfants, 
qui  voyageait  volontiers  en  tous  pays  et  avait  des 
relations  de  haute  volée  dans  toute  l'Europe. 

Jacqueline  avait  souvent  rencontré  M""*  d'En- 
traigues  chez  Anne  de  Croissy.  Gérard  était  un  cama- 
rade de  Philippe  d'Entraigues.  Alors,  ce  fut  un 
échange  d'exclamations  joyeuses,  de  phrases  entre- 
coupées;   puis   des   projets   d'excursions   subitement 
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esquissés,  après  la  correcte  présentation  des  hommes 
qui  accompagnaient  les  d'En'raigues,  —  relations 
cosmopolites  retrouvées  à  Venise,  deux  Américains 
et  un  Russe.  Tous  bavardaient  comme  dans  un  salon, 
indifférents  aux  regards  des  tou'-istes.  des  flâneurs 
vénitiens  qui  prenaient  des  sorbets  aux  tables  ou 
Florian. 

—  Nous  dînons  ce  soir  au  Lido!  dit  M"'  d'En- 
traigues...  Venez-y  aussi,  Anne...  Ce  sera  charmant! 

Elle  demandait  cela  avec  une  vivacité  aimable. 
Elle  était  très  gaie,  fort  intelligente,  point  jolie,  d'un 
chic  raffiné. 

La  partie  s'organisa  sans  peine.  Jacqueline  en 
laissa  le  soin  à  M""'  de  Croissy,  tout  affairée  à  dis- 
tribuer du  grain  aux  pigeons  qui  voletaient  sur  la 
place  lumineuse,  et.  familièrement,  venaient  rôder 
près  des  promeneurs.  Les  hommes  faisaient  cercle 
autour  d'elle,  tout  de  suite  attirés  par  sa  grâce  capi- 
teuse. Rieuse,  rose  sous  le  chapeau  fleuri,  elle  avait 
repris  son  air  de  petite  fille  qui  s'amuse  et  contem- 
plait, en  même  temps  que  les  pigeons,  le^  Véni- 
tiennes qui  passaient  abritant,  sous  l'éventail,  leur 
tête  nue,  la  jupe  traînante,  le  châle  attaché  aux 
épaules,  les  cheveux  tordus  bas  sur  la  nuque. 

Mais  M°"  de  Croissy  prit  congé  de  ses  amis,  devi- 
nant l'impatience  de  son  père,  qui  considérait,  d'un 
œil  avide,  les  mosaïques  étincelantes  de  Saint-Marc. 

Entre  ses  dents,  le  vieillard  murmura  : 

—  Ah!  enfin!...  enfin!... 

Puis,  plus  haut,  il  appela,  redevenu  souriant  : 

—  Madame  Nozalesl...  permettez-moi  de  conti- 
nuer à  vous  servir  de  cicérone. 
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Jacqueline  n'en  avait  pas  la  moindre  envie.  Mais 
elle  ne  pouvait,  sans  impolitesse,  se  dérober.  Avec 
une  mine  intéressée,  Gérard  près  d'elle,  Anne,  l'heu- 
reuse Anne  regardant  à  sa  fantaisie,  elle  eut  l'air  de 
contempler  les  détails  que  M.  de  Balme  lui  indiquait 
copieusement  sur  la  façade,  avec  une  ferveur  d'ar- 
chéologue et  d'artiste.  En  son  for  intérieur,  elle 
envoyait  au  diable  cet  adorateur  trop  jaloux  de  sa 
présence,  et  se  maudissait  d'avoir  eu  la  coquetterie 
de  prétendre  charmer  un  vieux  monsieur  dont  elle 
se  souciait  comme  du  dernier  bouton  de  son  gant... 

Heureusement  pour  elle,  Anne  entrait  dans  la  basi- 
lique. Preste,  elle  se  glissa  à  sa  suite...  Et  si  légère 
qu'elle  fût,  alors  une  admiration  la  fit  tressaillir 
devant  la  magnificence  de  la  vieille  cathédrale,  où 
la  pénombre  se  colorait  d'un  mystérieux  reflet  de 
pourpre  et  d'or,  étoilée  par  les  cierges  dont  la  flamme 
luisait  autour  des  tabernacles. 

—  Oh!  Anne,  c'est  très  beau!  murmura-t-elle  à 
M™'  de  Croissy. 

D'un  doigt  machinal,  elle  esquissa  un  signe  de 
croix.  Ses  yeux  enveloppaient,  en  une  vision  confuse 
et  éblouie,  les  hautes  figures  hiératiques  découpées 
sur  la  mosaïque  d'or,  les  chapelles  somptueusement 
décorées,  les  colonnes  de  marbre  veiné,  surchargées 
de  figures,  et  les  dalles  dont  le  dessin  s'écrasait 
sous  le  flot  incessant  des  touristes  qui  circulaient, 
le  guide  en  main,  ou  bien  assis  devant  quelque  œuvre 
d'art,  rétudiaient  en  une  contemplation  recueillie. 
Cette  église-là  ressemblait  à  un  musée.  Bien  peu  y 
venaient  pour  prier.  Seules,  quelques  femmes  du 
peuple  étaient  agenouillées  devant  les  autels  privi- 
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légiés  où  un  prêtre  disait  une  messe  que  de  rares 
fidèles  suivaient. 

Comme  si  M"*  de  Croissy  eût  été  dominée  par  un 
impérieux  besoin  de  solitude,  elle  avait  quitté  Jac- 
queline et  les  deux  hommes,  et,  lentement,  suivant 
un  songe  intérieur,  elle  avançait  dans  la  basilique. 
Mais  le  son  d'une  clochette,  qui  annonçait  l'éléva- 
tion de  l'hostie,  l'arrêta  devant  une  chapelle.  Cor- 
rectement, elle  inclina  la  tête  ;  ses  lèvres  n'articu- 
lèrent pas  un  mot  de  prière.  Aux  jours  du  passé,  où 
l'épreuve  s'était  abattue  sur  elle,  mère,  femme,  elle 
avait  prié,  supplié,  avec  une  ardeur  fervente  et 
désespérée.  Et  nul  secours  n'était  venu  écarter  d'elle 
le  malheur.  Elle  avait  perdu  et  son  enfant  et  son 
mari.  Alors,  dans  la  tempête  de  douleur  qui  l'écra- 
sait, sa  foi  religieuse  avait  sombré.  Le  ciel  lui  sem- 
blait désormais  aussi  vide  que  sa  propre  vie.  Mais 
si  elle  se  trompait,  s'il  existait  une  divinité  mysté- 
rieuse qui  jetait  les  pauvres  êtres  dans  l'immense 
solitude  du  monde  pour  les  y  broyer  dans  la  souf- 
france et  rester  sourde  à  leurs  cris;  si  une  telle 
divinité  existait,  elle  ne  voulait  plus  rien  lui  deman- 
der, farouchement  convaincue  de  l'inanité  des  sup- 
plications... Et  c'était  un  abîme  de  désespérance  que 
l'âme  de  cette  jeune  femme  qui,  dédaigneuse  de  se 
plaindre,  savait,  sans  se  trahir,  vivre  son  existence 
de  mondaine. 

Encore  une  fois,  la  clochette  tinta.  Les  têtes  se 
relevèrent.  Anne  de  Croissy  eut  un  regard  d'envie 
vers  ces  bienheureuses  qui  avaient  un  refuge  pour 
toutes  leurs  détresses  et  se  confiaient  paisibles  à  un 
Père  céleste  qui  prenait  soin  d'elles.  Oh!  la  douceur 


98  l'absence 

de  cette  illusion!...  Au  fond  du  regard  de  la  jeune 
femme  passa  cette, expression  de  tragique  désolation 
qui.  si  souvent,  y  errait,  quand  elle  était  seule  avec 
elle-même.  Puis,  elle  reprit  sa  lente  promenade.  Elle 
avait  l'air  d'une  touriste  curieuse  que  les  hommes 
remarquaient  parce  qu'elle  était  très  jolie,  et  les 
femmes  parce  que  sa  robe  l'habillait  à  merveille. 
Nul  n'aurait  pu  soupçonner,  voyant  le  calme  de  ses 
traits,  la  minute  d'angoisse  qu'elle  venait  de  vivre. 

D*un  coup  d'œil,  elle  chercha  Jacqueline,  et  un 
sourire  effleura  sa  bouche,  car  elle  apercevait  la 
jeune    femme    sous    la    seule    escorte    de    Gérard 

Il  lui  avait  murmuré   : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  montrer... 

Elle  n'avait  pas  même  écouté  ce  qu'il  souhaitait 
lui  faire  voir...  Une  lueur  de  malice  dans  les  pru- 
nelles, constatant  que  M.  de  Balme  était  absorbé 
dans  l'étude  d'une  Vierge  byzantine,  elle  avait  suivi 
Gérard,  avec  une  allégresse  de  gamine  qui 
s'échappe... 


VU 


Aiasi  qu'il  avait  été  convenu,  tous  se  retrouvèrent. 
à  six  heures,  pour  dîner  au  Lido.  oij  les  gondoles 
les  avaient  amenés,  les  femmes  en  robes  du  soir  tout 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  partie  à  Armenonville, 
leurs  élégances  parisiennes,  inattendues  dans  le  défilé 
des  touristes  et  des  promeneurs  vénitiens  que  la  belle 
soirée  printanière  amenait  au  Lido. 


LABSENCE  99 

Pourtant,  du  large,  une  brise  un  peu  forte  souf- 
flait. Jacqueline  frileuse  serra  contre  elle  sa  longue 
mante  de  drap  mastic,  si  pâle  qu'il  paraissait  blanc. 

Un  peu  déçue,  elle  regardait,  sous  les  arbres  ver- 
dissants, encore  poudrés  de  fleurs,  le  décor  banal  des 
restaurants  et  des  hôtels  qui  se  pressaient  fraternel- 
lement, envahis  par  une  foule  quelconque.  Et  ses 
lèvres  se  retroussaient  avec  une  inconsciente  moue 
de  dédain  que  Gérard  remarqua,  amusé. 

—  Vous  n'avçz  pas  l'air  enthousiasmée  du  Lido? 
madame,  interrogea-t-il  en  souriant.  Sans  souci  des 
regards  sévères  de  M.  de  Balme  et  des  intentions 
évidentes  des  autres  hommes  de  leur  groupe,  il  se 
faisait  le  cavalier  de  M™'  Nozales. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  enthousiasmée  du  tout... 
Je  me  crois  à  Billancourt  ou  au  Point  du  Jour... 
C'est  plutôt  laid  ici...  Et  vulgaire! 

Il  se  mit  à  rire  franchement  du  ton  désappointé 
dont  elle  avait  parlé. 

—  Ne  regardez  pas  toutes  ces  vilaines  bâtisses, 
madame,  ni  ces  allées  trop  neuves,  ni  ces  piteuses  plan- 
tations... et  venez  voir  la  mer...  Elle  est  là,  toute  proche... 
Vous  la  sentez,  n'est-ce  pas?...  Et  vous  l'entendez... 

Sans  plus  s'occuper  des  autres  qui  attendaient  poli- 
ment la  fin  du  conciliabule  entre  M.  de  Balme.  très 
gourmet,  et  le  maître  d'hôtel,  il  l'entraînait,  jaloux 
de  l'avoir  un  instant  à  lui  seul,  lui  faisait  traverser 
la  terrasse,  hérissée  de  petites  tables,  qui  gardait 
l'entrée  de  la  plage. 

Ils  descendirent  l'escalier...  Et,  devant  eux,  alors, 
sous  le  ciel  du  crépuscule,  apparut  enfin  l'horizon 
d'une  pleine  mer  houleuse  et  frémissante,  qui  roulait 
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vers  le  sable  de  longues  et  sinueuses  vagues  d'un 
bleu  sombre,  poudrées  d'un  frisson  d'écume.  Pas 
une  voile  ne  se  dressait  sur  la  mouvante  solitude. 
Nul  autre  bruit  que  celui  du  flot  heurtant  noncha- 
lamment la  plage  et  les  voix  de  quelques  garçpnnets, 
bruns  comme  de  petits  bronzes,  qui  jouaient  pieds 
nus  sur  le  sol  humide,  silhouettes  fragiles  découpées 
dans  l'immensité  de  l'horizon  dé<:ert. 

Les  lèvres  gourmandes,  Jacqueline  humait  l'air  vif. 

—  Ah!  OUI  c'est  mieux  ici!  marmotta-t-elle,  insou- 
ciante du  vent  qui  soulevait  des  cheveux  légers 
autour  de  ses  tempes. 

Elle  pensait  que  ce  serait  un  joli  début  pour  un 
flirt,  cette  flânerie  solitaire  sur  une  plage  qui  parais- 
sait sans  fin.  à  l'heure  du  couchant,  avec  un  beau 
garçon  très  chic,  tout  occupé  d'elle. 

Aussi,  pour  n'être  pas  trop  vite  rejointe  par  ses 
amies,  elle  se  mit  à  marcher,  droit  devant  elle,  sur 
le  sable  où  errait  un  reflet  pourpre,  longeant  le  flot 
qui  montait  en  ondulations  molles,  avec  un  chant 
berceur... 

Elle  n'avait  pas  invité  Gérard  à  la  suivre,  tant 
elle  était  certaine  qu'il  le  ferait.  Aussi  elle  ne 
s'étonna  pas  d'entendre  tout  près  d'elle  une  voix 
dont  les  sonorités  lui  étaient  déjà  familières  : 

—  Pourquoi   vous   enfuyez-vous   ainsi?   madame. 
Sans  tourner  même  la  tête  vers  lui,  elle  répliqua 

tranquillement   : 

—  Je  ne  m'enfuis  pas,  je  me  promène...  Je  con- 
temnle  l'Adriatique. 

Elle  avait  dit  cela  avec  une  emphase  drôle.  Il  se 
mit  à  rire. 
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—  Et  comme  vous  êtes  infmiment  bonne,  vous 
m'autorise?  bien  à  la  contempler  auprès  de  vous?... 

—  Mon  Dieu,  si  cela  vous  est  agréable,  je  vous 
y  autorise  pleinement...  Mais  j'ai  peur  d'être  une 
compagne  fort  peu  récréative...  Je  crois  que  je  vais 
avoir  la  contemplation  silencieuse... 

—  Veuillez  être  certaine,  madame,  que  je  respec- 
terai votre...  recueillement  pour  peu  que  vous  le 
désiriez... 

—  Je  ne  le  désire  pas  du  tout!  fit-elle  avec  un  rire 
léger.  Causons... 

Cette  fois,  elle  s'arrêtait,  après  un  ranide  coup 
d'oeil  en  arrière,  certaine  maintenant  de  n'être  pas 
reiointe.  Presque  lointaine,  elle  apercevait,  un  peu 
isolée,  la  silhouette  haute  et  <;velte  d'Anne  de  Crois<;v 
qui  semblait  regarder  l'ondoyant  infmi  des  eaux... 
Puis,  devant  la  terrasse,  le  groupe  des  hommes  avec 
M"*  d' Entra igues. 

C'était  parfait  ainsi...  Seulement,  il  faisait  beau- 
coup de  vent  sur  cette  plage...  Et.  d'un  geste  vif.  elle 
leva  les  bras  pour  fixer  des  petites  mèches  folles  qui 
voletaient  sur  sa  nuque.  Le  manteau,  écarté  une 
seconde,  laissa  voir  le  corps  souple,  autour  duquel 
la  brise  enroulait  le  crêpe  de  Chine  de  la  robe  Dans 
le  ruban  de  la  ceinture,  il  y  avait  une  grosse  touffe 
de  violettes  et  quelques-unes  encore  des  roses  que 
Gérard  lui  avait  offertes  le  matin.  Du  doigt,  elle  les 
effleura,  les  lui  montrant. 

—  \'ovez  elles  ne  sont  pas  encore  fanées  et  elles 
m'o'""   t^mbaumée  tout  l'après-midi' 

Elle  détachait  un  pétale  et  le  respirait  ardemment, 
car  elle  adorait  la  senteur  pénétrante  des  fleurs  qui 
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meurent;  mais  la  brise,  soudain,  l'emporta  dans  îe 
crépuscule  bleuissant,  où  il  parut  un  frêle  papillon. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  levé  la  tête  vers  Gérard 
qui  la  regardait...  Il  avait  cette  expression  que,  tant 
de  fois,  elle  avait  vue  luire  dans  les  yeux  des 
hommes  arrêtés  sur  elle.  Elle  fut  très  contente.  Le 
jeu  s'engageait  bien;  ce  Gérard  de  Brye,  qu'elle  ne 
redoutait  pas  plus  que  tant  d'autres  qui  l'avaient 
courtisée,  lui  semblait  vraiment  devoir  être  un  parte- 
naire digne  d'elle. 

L'expression  candide,  elle  interrogea,  serrant 
autour  d'elle  les  plis  de  son  manteau  : 

—  Peut-on  demander  pourquoi  vous  me  rega'rdez 
de  cet  air  attentif?... 

—  Je  pensais...  Mais  peut-être  vais-je  vous  offen- 
ser... 

—  Pourquoi  donc?  Je  ne  suppose  pas  que  vous 
ayez  rien  à  me  dire  d'offensant. 

—  Eh  bien,  je  pensais  que  j'avais  eu  tort  de  vous 
croire  infiniment  bonne.. 

—  Vraiment!...  Et  parce  que?... 

Elle  avait  encore  une  mine  innocente  de  fillette 
qui  s'amuse,  —  un  peu  moqueuse,  —  mais  comme 
son  regard  était  celui  d'une  femme! 

—  Parce  que  vous  vous  plaisez,  je  le  devine, 
même  j'en  suis  convaincu,  'pour  être  franc...,  à 
prendre  le  cœur  de  ceux  qui  vous  approchent,  à  cette 
seule  fin  de  vous  en  faire  des  joujoux... 

—  Je  suis  un  monstre,  alors? 

—  Un  monstre,  parce  que  vous  usez  de  la  puissance 
de  séduction  qui  vous  a  été  donnée  par  la  nature?... 
je  ne  peux  vraiment  dire  par  le  ciel... 
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—  J'en  use...  j'en  use...  Qu'en  savez-vous?  Depuis 
hier  =:oir.  seulement,  vous  me  connaissez... 

Elle  le  regardait  entre  les  cils,  rieuse,  la  bouche 
ironique  et  caressante. 

Irrité  de  la  sentir  si  maîtresse  d'elle-même,  il  lui 
lança  brusquement,  avec  une  franchise  hardie  : 

—  C'est  vrai,  j'ai  fort  peu  l'honneur  de  vous  con- 
naître... Et  pourtant,  je  jurerais  que  vous  êtes 
coquette...  comme  un  démon! 

—  Non...  tout  simplement  comme  une  femme!... 

—  Vous  l'avouez? 

—  Mais  oui...  Pourquoi  pas?...  Je  ne  serais  pas 
une  vraie  femme,  si  je  n'étais  pas  coquette! 

Elle  parlait  avec  une  aisance  tranquille,  sachant 
bien  son  pouvoir  dont  elle  jouissait  passionnément. 
La  mer,  obscure  maintenant,  avait,  à  ses  pieds  des 
frissons  neieeux  comme  le  soir,  à  Trouville.  où  Pierre 
Chartrans  lui  avait  enfin  livré  son  âme.  Mais  elle 
n'y  pensait  o;uère  Elle  était  tout  à  l'amu^^pment  du 
flirt  avec  cet  homme  qu'elle  prétendait  rendre  amou- 
reux d'elle...  Et  cela,  sans  le  moindre  scrupule,  car 
elle  le  jugeait  de  taille  à  se  défendre,  et  aussi  à  sup- 
porter sa  défaite... 

Serrée  dans  son  collet  de  drap  blanc  que  le  vent 
moulait  sur  ses  épaules,  elle  avait  la  silhouette  d'une 
fine  tanagra... 

Il  l'enveloppa  de  ce  regard  qui  semblait  vouloir 
la  prendre. 

—  Pourquoi   êtes- vous  coquette?  madame. 

—  Pnrce  que  cela  m'amuse. 

—  Alors  naturellement,  vous  aimez  qu'on  vous 
fasse  la  cour?... 
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—  J'adore  cela!  bien  entendu. 

II  ne  savait  vraiment  si  elle  plaisantait  ou  non, 
car  dans  son  badinage  espiègle  et  provocant  semblait 
vibrer  quelque  secrète  promesse. 

Et  il  songea  encore,  cinglé  par  une  curiosité  impa- 
tiente : 

—  Quelle  femme  est-elle? 

Depuis  le  matin,  il  se  Tétait  demandé  bien  des 
fois,  car  son  souvenir  était  demeuré  en  lui  comme  ces 
parfums  qui  pénètrent  subtilement. 

Dans  l'ombre  du  soir  approchant,  il  contemplait 
la  ligne  délicieuse  de  sa  bouche,  le  velours  sombre  de 
ses  yeux  d'amoureuse...  Et,  d'une  voix  assourdie,  il 
reprit  : 

—  Alors,  vous  m'autorisez  à  vous  faire  la  cour? 

—  Oh!  certes,  si  cela  vous  tente...  et  si  vous  n'avez 
pas  d'ambitions  trop  hautes...  Vous  voyez  que  je 
préviens  mon  monde  de  façon  bien  honnête! 

Hardiment,  il  dit  : 

—  Des  ambitions,  quel  homme  n'en  a  pas?  En 
tous  cas,  moi  j'en  ai  toujours  auprès  des  femmes 
créées  pour  faire  oublier  toute  sagesse... 

Jacqueline  eut  un  imperceptible  tressaillement. 
Elle  venait  d'avoir  l'impression  qu'une  volonté  allait 
chercher  à  dominer  la  sienne,  la  sienne  fuyante 
comme  l'onde;  et  elle  en  éprouvait  une  sorte  d'ap- 
préhension vague  qui,  d'ailleurs,  n'était  pas  sans 
charme.  Mais  elle  se  reprit  tout  de  suite;  et,  railleuse, 
elle  riposta,  ses  dents  menues  luisant  entre  ses  lèvres 
que  l'embrun  mouillait   : 

—  Ayez  toutes  les  ambitions  qu'il  vous  plaira... 
Peu  m'importe...  je  suis  très  mauvaise  joueuse...  Je 
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ne  paye  pas...  Vous  êtes  averti...  Si  vous  êtes  exi- 
geant, mieux  vaut  que  vous  demeuriez  sur  vos  terres! 

—  Je  suis  averti...  Et  pour  être  aussi  sincère  que 
vous,  je  vous  préviens  que,  loin  de  demeurer  dans 
mes  terres,  je  prétends  pénétrer  sur  les  vôtres  pour 
m'appliquer  de  toutes  mes  forces  à  vous  conquérir! 

—  Soit,  fit-elle  avec  un  singulier  sourire.  Comme 
il  vous  plaira... 

Une  seconde,  leurs  regards  se  croisèrent  :  regard 
de  l'homme  qui  veut,  regard  de  la  femme  qui  se 
joue  du  désir  provoqué.  Puis,  d'un  geste  insouciant, 
elle  souleva  un  peu  ses  épaules. 

Pourtant,  en  cette  minute,  le  souvenir  de  Pierre 
Chartrans  passait  —  lointain  —  en  sa  pensée.  Allait- 
elle  dire  un  mot  qui  avertirait  Gérard  de  Brye  qu'il 
n'avait  plus  le  droit  de  chercher  «  à  la  conquérir  >, 
comme  il  disait... 

Il  continuait  : 

—  Et  quand  vous  allez  avoir  retrouvé  vos  amis, 
vous  ne  m'enlèverez  pas  la  permission  donnée?... 
Promettez... 

—  Je  promets...  pour  tout  le  temps  où  le  jeu,  vous 
entendez,  le  jeu.  m'amusera. 

Son  sourire  avait  cette  grâce  impertinente  qui  en 
avait  ensorcelé  bien  d'autres.  Gérard  fit  un  mouve- 
ment pour  saisir  ses  deux  mains  et  l'attirer... 

Mais  il  s'arrêta  court...  La  voix  de  M"*  de  Croissy, 
apportée  par  le  vent,  arrivait  jusqu'à  eux,  appelant  : 

—  Jacqueline!...  II  est  tard...  Il  faut  retourner. 
Elle  tressaillit   dans   un   sursaut   de   créature   qui 

s'éveille  ;  tout  au  plaisir  de  son  flirt,  elle  avait  oublié 
qu'elle  n'était  pas  seule  au  Lido  avec  Gérard  de  Brye. 
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Et,  un  peu  saisie,  elle  regarda  le  jeune  homme  avec 
une  mine  de  confusion  si  drôle  qu'il  se  mit  à  rire. 
Elle  aussi.  Puis,  philosophiquement,  elle  conclut  : 

—  Je  crois  que  je  vais  être  grondée...  Ce  n'est  pas 
poli  du  tout  de  planter  là  tout  le  monde  pour  faire 
un  aparté.  Mais  tant  pis!...  A  mon  âge,  je  ne  peux 
plus  être  traitée  en  bébé...  Maintenant,  je  vais  faire 
la  femme  correcte... 

Et,  sans  plus  s'occuper  de  Gérard,  elle  se  rappro- 
cha rapidement  de  M"*  de  Croissy  qui  l'attendait, 
immobile,  le  visage  pensif. 

—  Chère,  nous  voici!  cria-t-elle,  gaiement.  Et, 
sans  le  moindre  embarras,  elle  acheva,  arrivée  près 
de  son  amie  : 

—  Vous  trouvez  aussi  que  c'est  autrement  mieux 
ici  qu'à  l'arrivée  au  Lido?  n'est-ce  pas,  Any.  M.  de 
Brye  et  moi  nous  étions  sous  le  charme... 

Dans  l'ombre,  un  sourire  effleura  la  bouche  de 
M""  de  Croissy.  Mais  elle  ne  releva  pas  l'exclama- 
tion de  Jacqueline  et  se  mit  à  causer  avec  elle  et 
Gérard,  tout  en  se  dirigeant  vers  l'escalier  de  la  ter- 
rasse. Comme  ils  en  approchaient  tous  trois,  elle  dit 
à  son  cousin,  tout  à  coup  : 

—  Gérard,  vous  seriez  bien  aimable  de  hâter  un 
peu  le  pas  pour  annoncer  que  nous  arrivons.  Mon 
père  va  s'agiter  si  le  dîner  ne  commence  pas  à  l'heure 
dite. 

Il  s'mclina,  et  les  deux  jeunes  femmes  le  suivirent 
plus  lentement,  devenues  silencieuses,  chacune 
reprise  par  ses  pensées. 

—  Jacqueline,  est-ce  que  vous  avez  dit  à  Gérard 
que  vous  étiez  fiancée? 
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L'accent  de  M""  de  Croissy  avait,  dans  le  silence 
de  la  pla^e,  une  sorte  de  gravité. 
Jacqueline  dressa  la  tête,  étonnée,  et  répéta   : 

—  Que  je  suis  fiancée? 
Puis  eile  eut  un  rire  léger. 

—  Sûrement  non,  je  ne  le  lui  ai  pas  dit!  11  me 
considérerait  aussitôt  comme  une  châsse  et  ne  s'occu- 
perait plus  de  moi. 

—  Ah!...  Et  vous  désirez  qu'il  s'occupe  de  vous? 
Drôlement,   elle  avoua   sans  façon. 

—  Oui,  autant  que  possible...  Vous  savez  bien  que 
je  suis  une  misérable  coquette,  et  que  cela  m'amuse 
royalement  de  tourner  les  têtes  masculines!...  Et  puis, 
votre  beau  cousin  a  un  air  si  sûr  de  lui-même  que 
ce  serait  un  vrai  régal  de  le  rendre  un  brin  amou- 
reux pendant  que  nous  sommes  ensemble  à  Venise. 

—  Et  s'il  en  souffre? 

De  nouveau  le  rire  de  Jacqueline  sonna  dans  la 
paix  du  soir. 

—  Il  n'en  souffrira  pas...  Soyez  sans  crainte! 
Quand  nous  ne  nous  verrons  plus,  il  m'oubliera.  11 
est  de  force  à  résister  à  un  caprice  passager...  A 
Vienne,  il  a  dû  en  commettre  et  en  voir  bien  d'autres! 
Il  vous  a  la  mine  d'un  homme  faisant  volontiers  des 
victimes,  auquel  il  serait  excellent  de  se  trouver,  à 
son  tour,  sur  le  gril,  par  aventure... 

Toutes  deux  s'étaient  arrêtées  au  pied  de  l'escalier. 
Anne  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Jacqueline.  Il  fai- 
sait nuit.  Des  étoiles  flambaient  dans  le  large  ciel  où 
le  vent  entraînait  quelques  nuées  errantes. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  Jacqueline,  que  Pierre 
Chartrans  apprécierait  votre  nouvel  amusement? 
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La  jeune  femme  fit  l'insouciant  geste  d'épaules  qui 
lui  était  familier  : 

—  Bah  '  il  n'en  saura  rien...  Il  est  là-bas,  occupé 
de  ses  Chinois..  Il  a  aut^e  chose  en  tête  que  mes 
distractions!..  Mais  d'ailleurs,  il  n'isrnore  pas.  je 
l'en  ai  averti  honnêtement,  que,  même  mariée,  je  me 
ferai  faire  la  cour!... 

—  Et  vous  croyez  qu'il  supportera  cela  paisible- 
ment? 

—  Puisqu'il  saura  que  je  suis  son  bien,  et  qu'avec 
les  autres,  ce  n'est  qu'un  jeu... 

—  Mais  ce  jeu-là  fait  tant  de  mal  à  celui  qui 
aime  et  qui  en  a  le  spectacle. 

Jacqueline  regarda  M""*  de  Croissy,  étonnée  de 
son  accent.  Etait-ce  donc  l'air  de  Venise  qui  la 
transformait  et  la  faisait  différente  à  ce  point  de 
ce  qu'elle  était  à  Paris,  silencieuse,  avec  quelque 
cho^e  de  triste,  presque  de  douloureux  dans  le  regard, 
désireuse  de  solitude. 

Mais  Anne  n'était  pas  de  celles  qu'on  ques- 
tionne; et.  comme  elle  s'était  mise  à  monter  l'esca- 
lier de  la  terrasse.  Jacqueline  la  suivit,  sans  un 
mot.  oublieuse  déjà  de  ses  paroles,  sans  remords  à 
l'égard  de  son  fiancé  dont  le  souvenir  s'estompait 
pour  elle  dans  la  satisfaction  de  voir  si  bien  s'en- 
gager la  partie  avec  Gérard  de  Brye. 

Quand  les  deux  ieunes  femmes  apparurent,  elles 
furent  accueillies  par  les  joyeux  reproches  du  groupe 
qui  les  attendait.  M.  de  Balme,  devenu  indifférent 
aux  courants  d'air  était  là  lui  aussi  et  il  mnrmotta 
un  expressif-  «  Enfin  !  >  quand  Jacqueline  apparut 
toute  rose  de  la  brûlure  du  vent. 
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Vin 


Le  dîner  fut  très  gai.  servi  sous  une  véranda  qui 
s'ouvrait  sur  l'étincelant  panorama  de  Venise  «scin- 
tillante des  feux  du  soir.  En  sa  qualité  de  doven. 
M  de  Ralme  présidait  la  table:  facqueline.  avant 
été  invitée  par  lui  à  occuper  sa  gauche,  n'avait  pu  se 
dérober  à  un  honneur  qui  lui  semblait  bien  dénué 
de  charme.  D  ailleurs,  jugeant  qu'il  était  sage  de 
faire  oublier  sa  promenade  solitaire  sur  la  plage 
avec  Gérard  de  Brve.  elle  se  prêtait  à  tous,  sauf  à 
lui.  dont  elle  semblait  totalement  désintére^^^^ée. 
Elle  causait  avec  les  autres  hommes.  spiritiieMement 
amusante  et  charmeuse,  ravie  de  se  sentir  frôlée  par 
leurs  vaines  convoitises,  contente  d'être  très  en 
beauté.  Elle  venait  encore  de  le  constater  dans  la 
grande  glace  du  vestiaire,  tandis  qu'elle  arrangeait 
un  peu  ses  cheveux,  ébouriffés  par  la  brise,  ombrait 
ses  joues  d'un  soupçon  de  poudre,  son  manteau 
enlevé  par  les  so  ns  de  Gérard. 

D'un  air  d'intérêt,  elle  écoutait  les  explications 
que,  sur  sa  demande,  lui  donnait  M.  de  Balme.  au 
sujet  des  maîtres  italiens  qu'il  devait,  le  lende- 
main, l'emmener  voir  à  l'Acndémie.  Et  lui  tout  à 
fait  rasséréné,  conférençait  allègrement  sur  ses 
art'Stes  favoris,  disant  des  cho<es  justes  subtiles  et 
délicates,  en  phrases  trop  longues  qui.  d'ailleurs, 
semblaient   captiver    Jacqueline.     A   voir   sa    mine 
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d'attention,  on  eût  pu  la  croire  préoccupée  infini- 
ment des  problèmes  artistiques  soulevés  par  ce  fer- 
vent adorateur  des  belles  œuvres. 

Gérard,  assis  à  l'extrémité  de  la  table,  l'obser- 
vait, agacé  d'être  placé  loin  d'elle,  vexé  aussi  de 
lui  voir  une  liberté  d'esprit  qui,  de  toute  évidence, 
prouvait  que  les  propos  échangés  entre  eux  sur  la 
plage  avaient  été  pour  elle  un  simple  badinage, 
auquel,  déjà,  elle  ne  pensait  plus... 

Et,  brutalement,  il  songea,  comme  elle  interro- 
geait M-.  de  Balme  sur  les  œuvres  de  Carpaccio,  d'un 
ton  raisonnable  d'écolière,  soigneuse  de  s'instruire  : 

—  Quelle  coquette!  Elle  se  fiche  pas  mal  de 
Carpaccio  et  confrères...  Mais  il  lui  faut  aussi  tour- 
ner la  tête  de  ce  vieux  fou,  en  flattant  ses 
manies... 

Une  coquette,  soit!...  Mais  combien  adorable!... 
Il  en  revenait  toujours  à  la  regarder,  presque  exas- 
péré de  la  voir  séduisante  ainsi,  toute  rose  sous  la 
flamme  des  lampadaires,  rose  comme  sa  robe,  rose 
comme  les  fleurs  qu'elle  déchiquetait  des  dents  ou 
dont  elle  frôlait  ses  lèvres,  en  bavardant  avec  son 
autre  voisin,  un  robuste  Américain,  qui  la  couvait 
d'un  regard  admiratif...  Comment  avait-elle  pu,  en 
un  seul  jour,  s'être  ainsi  emparée  de  lui,  tellement 
qu'elle  seule  existait  pour  lui,  dans  cette  réunion  où 
d'autres  femmes  cependant  étaient  jolies;  d'abord, 
sa  cousine,  Anne  de  Croissy,  dont  il  goûtait  les 
beaux  yeux  pensifs,  la  bouche  à  la  Joconde,  la 
grâce  aristocratique;  puis  les  deux  Américaines, 
amies  de  M™*  d'Entraigues,  sa  voisine  surtout,  une 
blonde  éblouissante,  habillée  à  ravir,  mais  pas  assez 
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féminine,  dépourvue  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  était 
ensorcelant  chez  Jacqueline  Nozales. 

Irrité  contre  lui-même,  contre  elle  qui  paraissait 
avoir  tout  à  fait  oublié  son  existence,  il  se  iura  de  ne 
plus  s'inquiéter  d'elle,  tout  au  moins  jusqu'à  la  fin 
du  dîner;  et  il  se  lança  résolument  dans  la  conver- 
sation qu'Anne  et  M™^  d'Entra^gues  dirigeaient  avec 
un  égal  entrain,  semblait-il.  Mais  un  observateur 
clairvoyant  eût  trouvé  factice  cette  animnt'on  de 
M"*  de  Croissy.  toute  ga*e  qu'elle  se  montrât,  vive 
à  la  riposte,  autant  que  Jacqueline,  qui  s'amusait 
royalement,  et  saupoudrait  Gérard  d'une  très  volon- 
taire indifférence,  afin  de  le  mettre  mieux  en  eoût. 

Pourtant,  le  dîner  fini,  elle  pensa  qu'elle  devait 
s'humaniser  un  peu;  et  comme  tous  sortaient  pour 
jouir  de  la  nuit  douce,  elle  sut,  par  une  habile 
manœuvre,  se  trouver  près  de  lui  à  qui  elle  avait 
demandé  son  manteau. 

Il  l'aida  à  s'en  envelopper.  Alors,  elle  eut,  pour  le 
remercier,  ce  sourire  dont  elle  gratifiait  ses  élus, 
voluptueux  autant  qu'une  caresse.  Ft  comme  il 
demeurait  près  d'elle,  dans  l'ombre  étoilée.  elle  inter- 
rogea, d'un  ton  de  parfaite  innocence,  tout  en  remet- 
tant ses  gants  : 

—  Pourquoi  paraissiez-vous  furieux  pendant  le 
dîner?...  Qu'est-ce   donc   qui    vous   était    arrivé? 

—  Vous  ne  le  soupçonnez  pas? 

Elle  se  mit  à  rire.  et.  avec  son  impertinente  aisance, 
elle  riposta  : 

—  je  m'en  doute  bien  un  peu...  Mais  je  ne  com- 
prends pas  du  tout  de  quoi  vous  vous  plaignez...  Je 
vous  ai  averti...  Je  suis  mon  bon  plaisir... 
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Si  la  conscience  ne  lui  était  restée  que  des  yeux 
pouvaient  les  observer,  il  l'eût,  dans  un  sursaut  de 
colère,  saisie  entre  ses  bras,  pour  clore,  sous 
sa  bouche,  les  lèvres  moqueuses...  Mais  la  vie 
mondaine  l'avait  bien  discipliné;  et  il  murmura 
seulement  d'un  bizarre  accent,  absolu  et  sup- 
pliant : 

—  Je  veux  que  vous  soyez  bonne  pour  moi! 

—  Je  le  serai  peut-être  demain...  C'est  possible... 
Il    fit    un    brusque    mouvement.    Elle    le    sentit 

frémissant  comme  elle  le  souhaitait.  Ses  yeux 
alors  flambèrent  de  plaisir;  et,  changeant  de 
ton,  elle  acheva,  avec  un  sourire  qui  demandait 
grâce  : 

-—J'avoue  que  j'ai  été  un  peu  taquine...  Faisons 
la  paix,  voulez-vous?  Si  vous  me  connaissiez  plus, 
vous  sauriez  que  je  tourmente  seulement  mes  amis... 
ou  mes  grands  ennemis. 

Il  allait  répondre;  mais  elle  aperçut  M.  de  Balme 
qui  approchait.  Et,  soucieuse  de  n'être  plus  acca- 
parée par  son  vieil  admirateur,  laissant  Gérard, 
elle  revint  vers  le  groupe  qui  s'était  formé  autour 
de  M"""  d'Entraigues  et  d'Anne  de  Croissy.. 

Celle-ci  ne  causait  plus  depuis  qu'elle  était  assise 
dans  l'ombre.  Tous,  pourtant,  devisaient  gaiement 
autour  d'elle,  charmés  par  la  nuit  tiède  oià  vibrait 
la  lointaine  rumeur  des  chansons  qui  montaient  des 
gondoles  illuminées. 

Ayant  prétexté  un  mal  de  tête,  elle  demeurait 
silencieuse,  immobile,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  d'un  geste  de  lassitude.  Jacqueline,  tout  à 
xoup,  se  pencha  vers  elle,  avec  un  baiser  : 
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—  Annette,  ma  chère,  je  crois  bien  que  vous  dor- 
mez !...  Avouez... 

Elle  s'arrêta  court.  Ses  lèvres  venaient  de  sentir 
que  le  visage  de  M'"'  de  Croissy  était  humide  de 
larmes  qui  glissaient  sous  les  paupières  abaissées 
sans  qu'elle  fît,  pour  les  essuyer,  un  mouvement  qui 
l'aurait  trahie. 

Saisie,  Jacqueline  se  redressa,  trop  femme  du 
monde  pour  laisser  soupçonner  la  détresse  de  son 
amie.  Et  elle  se  remit  à  causer. 

Mais  le  mystérieux  chagrin  de  la  jeune  femme  la 
désorientait.  Qu'avait-elle  donc?...  Jamais,  à  Paris, 
Jacqueline  ne  l'avait  vue  ainsi.  Et,  intriguée,  elle  se 
demandait,  avec  le  regret  de  se  sentir  impuissante  à 
la  consoler,  car  elle  détestait  voir  souffrir  : 

—  Que  lui  est-il  arrivé?...  Nous  sommes  tous 
si  gais?  Pourquoi  ne  s'amuse-t-elle  pas  comme 
nous?... 

Pour  sa  part,  Jacqueline  s'amusait  si  bien  à  créer 
autour  d'elle  la  petite  cour  qui  lui  était  indispen- 
sable —  comme  l'air  pour  respirer,  —  qu'elle  avait 
complètement  oublié  la  tristesse  de  M""*  de  Croissy 
quand  tous  se  séparèrent,  au  retour  du  Lido,  les 
rendez-vous  pris  pour  le  lendemain.  La  jeune  femme, 
d'ailleurs  les  avait  organisés  avec  une  si  parfaite 
liberté  d'esprit,  un  tel  entrain,  que  Jacqueline,  de 
très  bonne  foi,  eût  affirmé  qu'il  y  avait  erreur,  si 
on  lui  avait  dit  que  M"*  de  Croissy  avait  un  dou- 
loureux souci. 

Les  deux  jeunes  femmes,  alors,  regagnèrent  l'hôtel 
sous  la  seule  escorte  de  M.  de  Balme,  qui  avait 
péremptoirement  décliné  l'offre  faite  par  Gérard  de 
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les  accompagner.  Même,  le  jeune  homme  dut  se 
contenter  d'un  distrait  serrement  de  maip  de  Jac- 
queline qui,  de  nouveau,  faisait  généreusement  à 
M.  de  Balme  l'aumône  de  sa  grâce  et  de  son  atten- 
tion. 

Très  correct,  il  dit,  portant  à  sa  bouche  les  doigts 
qu'elle  lui  tendait: 

—  A  demain,  alors,  madame. 
Elle  répéta  : 

—  Oui,  à  demain!  Nous  avons  passé  une  bien 
agréable  soirée,  ne  trouvez-vous  pas?...  C'est  exquis 
d'être  à   Venise! 

Oui,  exquis,  à  condition  qu'elle  ne  se  moquât  pas 
de  lui  comme  elle  avait  l'air  de  le  faire...  Et,  encore 
une  fois,  un  âpre  désir  gronda  en  lui  de  dompter 
sous  des  caresses  cette  impertinente  et  adorable 
créature. 

Tentation  irréalisable!...  Il  devait  se  borner  à  ta 
voir  s'éloigner  auprès  de  M.  de  Balme,  sa  svelte 
silhouette  découpée  par  le  clair  de  lune  sur  les  dalles 
de  la  Piazetta.  Et,  nerveux,  il  s'en  alla  flâner  au 
hasard,  se  jugeant  stupide  dans  son  soudain  embal- 
lement pour  une  coquette. 

Elle,  pendant  ce  temps,  prenait  congé  de  M.  de 
Balme  sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  devant  laquelle  une 
gondole,  pailletée  de  lumière,  avait  amené  une 
«  compagnie  »  de  musiciens,  qui  chantaient  tour  à 
tour  d'ardentes  mélodies  et  des  chansons  folles 
comme  des  saltarelles. 

=—  Alors,  c'est  entendu,  chère  madame,  demain 
matin,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  piloter  à  l'Aca- 
démie. 


LABSENCE  II5 

—  C'est  chose  entendue,  puisque  la  société  d'une 
profane  telle  que  moi  ne  vous  effraie  pas... 

Elle  lui  souriait  comme  elle  eût  souri  à  Gérard, 
à  n'importe  quel  autre,  parce  qu'elle  était  la  coquet- 
terie même.  Sur  la  terrasse,  tous  les  regards  mascu- 
lins, plus  ou  moins  discrètement,  étaient  braqués 
sur  elle,  mince  sous  le  long  manteau  du  soir  qu'elle 
avait  entr'ouvert.  M.  de  Balme,  lui  aussi,  la  con- 
templait, comme  une  joie  des  yeux. 

—  Je  suis  bien  sûr,  madame,  que  vous  n'êtes 
nullement  une  profane,  quoi  que  vous  en  disiez... 
En  tous  cas,  si  vous  voulez  jouir  plus  pleinement  des 
œuvres  que  nous  allons  voir,  en  les  connaissant 
mieux,  demandez  à  Anne  de  vous  prêter,  ce  soir,  le 
bouquin  que  je  lui  ai  donné  sur  l'Académie  de 
Venise.  Ce  vous  sera  une  excellente  initiation. 

—  Très  bien,  merci.  En  passant  devant  la 
chambre  d'Anne,  je  vais  lui  emprunter  le  volume. 

Elle  s'en  souciait  autant  que  d'un  fétu  de  paille. 
Mais  elle  se  savait  suivie  par  le  regard  du  vieux 
gentilhomme.  Et,  ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé,  elle 
se  dirigea  vers  l'appartement  de  M"*  de  Croissy  et 
frappa.  Il  lui  parut  que  la  voix  d'Anne  répondait 
d'entrer  et  elle  entr'ouvrit  la  porte. 

Mais,  tout  de  suite,  elle  s'arrêta.  La  pièce  était 
obscure.  Seulement,  avec  la  porte  ouverte,  était 
entré  un  jet  de  clair  de  lune  qui  tombait  sur  la 
jeune  femme  assise  devant  la  fenêtre,  la  tête  posée 
sur  ses  mains  jointes.  Au  frémissement  de  ses 
épaules,  on  eût  dit  qu'elle  sanglotait... 

Jacqueline  n'osait  bouger,  interdite  et  compa- 
tissante, prête  à  fuir,  dans  la  crainte  d'être  indis- 
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crête.  Mais  M"*  de  Croissy  l'avait  entendue.  Elle 
redressa  la  tête  et,  dans  la  blanche  clarté.  Jacque- 
line vit  son  visage  mouillé  de  larmes.  Aussitôt,  elle 
laissa  retomber  la  porte  derrière  el'e. 

—  Anne,  ma  chérie,  qu'est-ce  que  vous  avez?... 
Sans  bouger,  d'un  accent  bas  et  violent.   M*"*  de 

Croissy  articula,  comme  si  les  mots  jaillissaient  mal- 
gré elle,  de  ses  lèvres  : 

—  Je  suis  lâche,  misérablement  lâche...  Je  n'aurais 
pas  dû  venir  à  Venise...  C'est  là  qu'il  v  a  hu't  ans. 
je  suis  arrivée  aussitôt  après  mon  mariage...  J'y  ai 
passé  mes  premiers  iours  de  femme...  Et  je  me  sou- 
viens de  trop  de  bonheurs  fous  et  menteurs...  Auiour- 
d'hui.  Jacqueline,  j'ai  souffert  comme  dans  les  pires 
jours  que  j'ai  traversés...  Ah!  oui.  c'en  est  une  tor- 
ture, de  se  souvenir  des  jours  heureux  quand  on  a  le 
cœur  broyé  et  qu'on  regrette...  à  en  mourir! 

Jamais  Jacqueline  n'avait  entendu  de  pareilles 
paroles  sortir  de  la  bouche  de  M'"'  de  Croissy,  ni  elle 
ne  l'avait  vue  s'abandonner  ainsi.  File  eut  cons- 
cience qu'en  effet,  la  jeune  femme  venait  de  vivre 
des  heures  qui  lui  avaient  été  un  calvaire.  Elle  était 
à  bout  de  forces,  incapable  de  se  maîtriser  plus  long- 
temps, dans  une  détente  de  ses  nerfs.  Elle  traversait 
un  de  ces  moments  de  crise  morale  oij  l'âme  ne  peut 
plus  étouffer  le  cri  de  sa  souffrance  et  la  clame  sans 
souci  d'être  entendue. 

Saisie,  Jacqueline  murmura  : 

—  Oh!  Any,  jamais  je  n'aurais  cru  que  vous 
aimiez  encore  ainsi  votre  mari! 

Du  même  accent,  douloureux  et  martelé,  la  jeune 
femme  reprit  : 
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—  Oui,  je  l'aime  toujours...  misérablement,  mal- 
gré tout...  malgré  le  mal  qu'il  m'a  fait...  Je  l'aime, 
et  pourtant  je  le  connais  bien  tel  qu'il  est,  égoïste, 
léger,  insouciant  jusqu'à  la  cruauté...  Et  cette  clair- 
voyance, c'est  cela  seul  qui  me  remonte  un  peu  dans 
ma  propre  estime...  Mais  penser  qu'il  y  a  eu  un 
temps,...  quand  j'étais  jeune  fille,  où  je  déclarais  — 
et  j'étais  bien  sincère,  allez  —  que  je  ne  pourrais 
jamais  aimer  quelqu'un  en  qui  je  n'aurais  pas  con- 
fiance... Quel  orgueil  stupide!  Je  sais  le  peu  que 
vaut  Roger,  je  sais  qu'il  m'a  trompée  sans  pitié  et 
pour  qui  souvent!...  Je  sais  qu'il  me  trompera 
encore,  qu'il  me  déchirera  encore  le  cœur,  sans  en 
avoir  souci  une  seconde...  Je  sais  tout  cela...  Et  s'il 
arrivait  ici,  ce  soir,  je  lui  ouvrirais  les  bras,  folle  de 
joie  qu'il  voulût  bien  me  garder  contre  lui...  Mon 
Dieu,  oh!  mon  Dieu,  on  ne  peut  donc  se  guérir 
d'aimer?...  Mais  de  quoi  sont  faits  nos  cœurs  pour 
que  tout  notre  désir  ne  puisse  les  rendre  insen- 
sibles! 

D'un  geste  d'angoisse,  elle  tordait  ses  doigts  dont 
les  bagues  scintillaient  dans  la  nuit.  Peut-être  ne 
pensait-elle  pas  même  que  ses  paroles  étaient  enten- 
dues. Elles  lui  échappaient  pareilles  à  une  plainte 
désespérée  que  ses  lèvres  tremblantes  articulaient 
traciquement. 

Jacqueline  la  contemplait,  effarée  par  cette  force 
de  passion  qui  lui  était  inconnue 

Et  entre  elles  il  v  eut  un  s-lence  Dans  la  dou- 
ceur du  beau  «^oir  lumineux  vibraient  le<  chnn«:ons 
amoureuse>  qui  s'échappaient  de  la  gondole  arrêtée 
encore  devant  la  terrasse.   Une  lueur  argentée  ruis- 
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selait  sur  les  marches  de  la  Soluté,  sur  les  eaux 
fuyantes  du  Grand  Canal,  sur  les  vieux  palais  dont 
les  balcons  fleuris  épandaient,  dans  l'air  tiède,  la 
senteur  du  printemps... 

Par  la  fenêtre  large  ouverte,  M™*  de  Croissy  voyait 
cette  paix  suprême  des  choses.  Si  bas,  qu'à  peine 
Jacqueline  l'entendait,  elle  murmura  passionné- 
ment : 

—  Oh!  être  comme  ces  pierres,  ne  plus  sentir, 
ne  plus  penser,  ne  plus  me  souvenir...  surtout,  ne 
plus  aimer... 

Indécise,  Jacqueline  dit  doucement  : 

—  Anne,  vous  croyez  que  vous  seriez  plus  heu- 
reuse si  vous  n'aimiez  plus  votre  mari? 

M™^  de  Croissy  eut  un  geste  machinal  pour  rejeter 
en  arrière  une  ondulation  de  ses  cheveux  qui  sem- 
blait lourde  à  son  front. 

—  Heureuse?  Je  ne  peux  plus  l'être...  J'ai  trop 
souffert...  Quand  on  a  vécu  les  heures  d'agonie  que 
j'ai  traversées,  on  sort  comparable  à  une  pauvre 
plante  déracinée  qui  se  laisse  emporter  à  tous  les 
vents...  Mais  si  je  n'aimais  plus  mon  mari,  du  moins, 
j'aurais  la  paix.  Il  ne  pourrait  plus  me  torturer  avec 
ses  abandons  et  ses  retours  fugitifs  qui  me  donnent, 
ah  !  si  douloureux,  le  sentiment  de  tout  ce  que  j'au- 
rais pu  posséder  de  bonheur  comme  d'autres 
femmes...  Ne  plus  l'aimer...  Je  sais  bien,  mon  Dieu, 
que  si  je  voulais  me  détacher  de  lui,  j'y  arriverais, 
car  j'ai  une  rude  volonté.  Il  deviendrait  pour  moi 
ce  que  sont  les  morts  qui  nous  ont  été  très  chers... 
Mais  alors,  ce  serait  si  horrible,  le  vide  absolu  de 
ma  vie!  Qu'est-ce  qui  me  resterait  à  moi  qui  suis 
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seule  dans  l'existence...  Et  je  ne  prends  pas  la  réso- 
lution qui  nous  séparerait...  J'ai  pitié  de  mon  pauvre 
cœur  qui  a  toujours  soif  de  se  donner,  même  pour 
être  meurtri,  repoussé,  crucifié...  Cet  amour  pour  un 
être  que  j'en  juge  indigne,  c'est  un  jouet  que  je  lui 
donne  afin  de  tromper  son  isolement..  Ah!  quelle 
malheureuse  je  suis!... 

Elle  s'arrêta  court;  et  Jacqueline  la  vit  soudain 
mordre  violemment  ses  lèvres,  coupables  de  livrer 
ainsi  le  secret  de  sa  misère,  d'ordinaire  gardé  avec 
une  fierté  jalouse.  Personne  au  monde,  surtout  la 
créature  frivole  qu'était  Jacqueline,  n'aurait  dû 
savoir  pourtant  que.  dans  le  secret  de  son  cœur,  elle 
était  auprès  de  cet  homme  comme  une  mendiante 
que  la  plus  humble  aumône  fait  tressaillir  de  joie... 
Elle  avait  dit  bien  vrai;  elle  le  jugeait  avec  une 
clairvoyance  impitoyable;  et,  à  certaines  heures, 
quand  elle  avait  mesuré  sa  fragilité,  elle  avait  pu 
se  croire  délivrée  enfin  du  terrible  mal  d'aimer. 
Alors,  elle  avait  respiré,  comme  dans  l'allégresse 
d'une  délivrance.  Puis  il  revenait  à  elle,  séduisant  et 
tendre,  inconscient  du  mal  qu'il  venait  de  lui  faire; 
et,  vaincue,  elle  pardonnait.  —  sans  oublier,  —  dédai- 
gneuse de  se  plaindre,  ayant  appris  la  vanité  des  repro- 
ches, comme  des  promesses  qu'il  lui  murmurait  avec 
des  b:iisers  qui  la  berçaient,  dans  l'oubli  de  l'ivresse. 

Ah!  être  délivrée  de  cette  horrible  servitude! 
Et  tout  ce  qu'elle  pouvait,  c'était  de  cacher  à  tous 
et  à  lui  combien  elle  était  faible...  Comme  elle  se 
méprisait  de  cette  tnihiesse  dont  nen  ne  triomphait... 
Ni  les  trahisons  apprises,  ni  les  froissements  quoti- 
diens, ni  les  occupations  de  toute  sorte  dont  elle  sur- 
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chargeait  sa  vie,  dans  l'espoir  d'être  distraite  de 
l'amour  imprimé  en  elle,  pareil  à  un  stigmate.,.  Si 
son  enfant  lui  eût  été  laissé,  peut-être  alors  elle 
aurait  pu  devenir  seulement  mère  et  oublier  sa  mor- 
telle déception  de  femme...  Mais  comme  elle  venait 
de  le  dire  à  Jacqueline,  elle  se  sentait  seule  au 
monde,  malgré  l'affection  de  son  père  et  de  sa  mère, 
les  sympathies,  les  amitiés  vraies  rencontrées  dans 
la  cohue  des  relations  indifférentes...  Et  elle  était 
incapable  de  se  reprendre  à  un  nouvel  amour,  autant 
parce  que  son  cœur  ne  lui  appartenait  pas  que  parce 
qu'elle  était  trop  fière  et  trop  loyale  pour  les  men- 
songes de  l'adultère. 

Tous  ses  efforts  arrivaient  seulement  à  lui  per- 
mettre d'offrir  au  monde  et  à  son  mari  un  masque 
tranquille  de  femme  indifférente  à  une  destinée  dont 
elle  s'accommodait  en  sage. 

Vraiment,  il  avait  fallu  le  supplice  de  cette 
journée  dans  l'ardente  Venise,  peuplée  pour  elle  de 
fantômes  chers,  pour  qu'elle  fût  brisée,  un  moment 
et  se  trahît  ainsi... 

Jacqueline  murmura  : 

—  Oh!  Anne,  que  j'ai  du  chagrin  pour  vous!... 
Je  ne  me  doutais  pas  que  vous  étiez  pareillement  mal- 
heureuse!... Je  vous  croyais  devenue  bien  étrangère  à 
un  mari  qui  ne  méritait  pas  une  femme  telle  que 
vous... 

Amèrement,  la  jeune  femme  dit  : 

—  On  n'est  jamais  aimé  comme  l'on  aime!  Retenez 
bien  cela,  Jacqueline...  Et  puis,  maintenant  allez 
dormir,  et  oubliez  tout  ce  que  je  viens  de  crier 
devant  vous,  bien  vainement!... 
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Elle  eut  un  soupir  profond,  les  nerfs  calmés  par 
la  violence  même  de  son  émotion.  Elle  se  ressaisis- 
sait, irritée  contre  elle-même  parce  qu'elle  avait  eu 
la  lâcheté  de  laisser  échapper  l'aveu  de  sa  souf- 
france... Un  silence  tomba  encore  une  seconde  entre 
elles.  Les  chanteurs  s'étaient  tus.  Dans  la  nuit  s'en- 
tendait seulement  le  heurt  des  gondoles,  amarrées 
en  flottille  sous  les  fenêtres,  qui  se  choquaient,  éveil- 
lant un  bruit  frais  d'eau  projetée  en  gouttelettes.  Des 
moires  de  lumière  ondulaient  sur  le  canal,  et  du 
jardin  montaient  très  forts  des  arômes  de  fleur. 

M'"*  de  Croissy  se  pencha  sur  Jacqueline  et 
effleura  des  lèvres  les  cheveux  de  la  jeune  femme  : 

—  Bonsoir,  petite;  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi... 
Vous  êtes  arrivée  à  un  moment  où  j'avais  mal  aux 
nerfs,  et  rien  ne  rend  une  femme  plus  stupide!... 
Demain,  il  n'y  paraîtra  plus  et,  de  nouveau,  je 
m'arrangerai  en  sage  de  ma  destinée...  Ce  soir,  ne 
me  dites  rien  et  laissez-moi...  La  solitude  me  fera  du 
bien!... 

Jacqueline  n'insista  pas.  Anne  de  Croissy,  farou- 
chement désespérée,  l'intimidait  un  peu.  Elle  se  sen- 
tait «  petite  fille  »  devant  un  chagrin  qui  lui  était 
bien  étranger,  et  elle  avait  l'impression  très  forte 
que  toutes  les  paroles  qu'elle  dirait  seraient  vaines... 

Elle  se  coula  tendrement  contre  son  amie  et  l'em- 
brassa : 

—  Bonsoir,  *Anne  chérie...  Je  vous  plains  de  tout 
mon  cœur... 

Puis,  discrète,  elle  disparut. 
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IX 


Il  y  avait  près  d'une  semaine  que  Jacqueline 
menait  à  Venise  une  existence  qui  était  pour  elle  un 
enchantement. 

Ravie  de  l'heure  présente,  elle  ne  regardait  ni  en 
arrière  ni  en  avant,  et  n'avait  d'autre  souci  que 
celui  de  b'en  exercer  sa  puissance  de  séduction  Or. 
comme  elle  y  réussissait  en  perfection,  le  séiour  à 
Venise  avait  pour  elle  un  charme  incomparable. 
Tout  l'élément  masculin  figurant  chez  les 
d'Entraigues  gravitait  autour  d'elle.  Mais  la  vraie 
partie,  la  seule  partie  intéressante  à  gagner,  se  jouait 
entre  elle  et  Gérard. 

Ils  s'étaient  vus  quotidiennement  pendant  ces 
six  jours.  Ensemble,  ils  avaient  visité  d'innom- 
brables églises,  oii  l'un  et  l'autre  apportaient  une 
pensée  distraite  des  chefs-d'œuvre  qu'ils  venaient 
regarder  vaguement...  pour  suivre  Anne  et 
M"*  d'Entraigues.  Ils  avaient  pénétré  dans  de 
vieilles  demeures  princières  qui  abritaient  des  col- 
lections sans  prix,  qui  eussent  ravi  d'enthousiasme 
des  amateurs. 

Jacqueline,  elle,  leur  accordait,  selon  son  humeur, 
des  admirations  et  des  antipathies  qu'elle  ne  se 
mettait  guère  en  peine  de  justifier,  mais  exprimait 
avec  une  vivacité  pnme-sautière  et  originale,  très 
séduisante.   Gérard,   en   d'autres   temps,   avait   joui 
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profondément  de  tous  ces  trésors,  les  contem- 
plait d'un  œil  indifférent,  grisé  littéralement 
par  cile.  Il  en  avait  conscience  et,  furieux  contre 
lui-même,  il  se  disait  bien,  —  quand  il  était  loin 
d'elle  : 

—  En  quelle  folie  vais-je  me  lancer?  Elle  n'est 
qu'une  coquette!...  Je  ferais  mieux  de  partir... 

Mais,  tout  de  suite  alors,  une  obscure  volonté  se 
cabrait  en  lui  : 

—  Pourquoi  partir?...  Elle  n'est  certes  pas  une 
enfant...  Elle  saura  bien  se  dérober  à  moi.  s'il  lui 
convient...  Je  la  veux...  Elle  se  plaît  à  m'aflfoler, 
soit...  Mais,  quoiqu'elle  se  prétende  mauvaise 
joueuse,  il  faudra  bien  qu'elle  paye! 

Il  ne  cherchait  plus  à  comprendre  comment  elle 
était  si  vite  arrivée  à  lui  faire  perdre  toute  sagesse. 
Chose  certaine,  pour  qu'il  jouît  de  Venise,  il  lui 
fallait  sa  présence.  Le  bercement  de  la  gondole  ne  lui 
semblait  charmeur  que  quand  il  y  était  assis  devant 
elle,  quand  il  pouvait  suivre,  sur  la  peau  transpa- 
rente, tous  les  reflets  de  la  merveilleuse  lumière.  Les 
musées  ne  l'intéressaient  plus  que  s'il  y  marchait 
près  d'elle  ou  s'il  la  voyait  avancer  devant  lui,  de 
son  allure  glissante,  son  profil  charmant  levé  vers 
les  toiles  célèbres  qu'elle  s'interrompait  tout  à  coup 
de  regarder,  pour  lui  abandonner,  une  seconde  des 
prunelles  câlines. 

Par  exemple,  il  n'eût  pas  deux  fois  supporté  une 
promenade  comme  celle  qu'il  avait  faite  à  l'Aca- 
démie, un  matin  où  il  était  venu  la  retrouver,  alors 
qu'elle  visitait  les  salles,  conduite  par  M.  de  Balme. 
Sincèrement  ou  non,  elle  ne  paraissait  s'intéresser  à 
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rien  d'autre  qu'à  la  peinture,  aux  tableaux  que  son 
guide  lui  détaillait  complaisamment. 
Il  avait  reçu  d'elle  un  rapide: 

—  Bonjour...  Vous  allez  bien,  ce  matin?... 

Puis,  elle  avait  paru  résolue  à  vivre  un  moment 
dans  la  seule  société  des  Titien.  Véronèse.  Bellmi, 
de  Carpaccio,  dont  la  naïve  sainte  Ursule  l'enthou- 
siasmait. 

Et  lui,  que  brûlait  une  soif  d'elle  grandissante, 
s'était  senti  envahi  par  une  haine  contre  ces  artistes 
qui  la  lui  enlevaient. 

Une  seconde,  pourtant,  elle  était  revenue  à  lui.  et 
alors,  elle  lui  avait  glissé,  une  lueur  malicieuse  dans 
les  yeux,  mais  une  expression  candide  sur  ses  lèvres 
tentatrices  : 

—  Comme  vous  paraissez  détaché  de  ce  que  vous 
voyez!...  Je  croyais  que  vous  aimiez  la  peinture? 

Et.  incapable  de  se  maîtriser  davantage,  il  avait 
laissé  échapper  : 

—  Je  ne  peux  rien  regarder  quand  vous  êtes  là... 
Elle  avait  eu  un  sourire  qui  le  remerciait;  puis, 

avec  une  ironie  caressante,  elle  avait  riposté  : 

—  Alors,  il  faudra  revenir  à  l'Académie  tantôt, 
sans  nous...  sans  moi... 

Il  n'avait  pas  répondu...  En  lui  criait  le  besoin  de 
meurtrir,  sous  des  baisers  de  maître,  la  bouche  qui 
prononçait  si  aisément  les  paroles  moqueuses... 

Elle  l'avait  deviné  dan«  les  yeux  qu'il  attachait 
sur  elle.  Et,  contente  du  désir  violent  qu'elle  éveil- 
lait elle  était  demeurée  près  de  lui.  un  instant 
encore..  Un  instant  seulement,  car  M.  de  Balme 
l'avait  rappelée. 
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Dans  raprès-midi,  tandis  que  la  promenade  les 
rapprochait  de  nouveau,  elle  avait  mis  toute  sa 
grâce  à  le  dédommager  de  son  indifférence  du 
matin. 

C'était  pendant  une  excursion  à  Murano.  Sur  l'eau 
azurée,  veinée  d'orange,  d'émeraude  et  de  pourpre 
sombre,  de  violet  aussi,  les  gondoles  les  avaient 
amenés  vers  la  petite  île.  royaume  du  feu,  où  un 
maître  verrier  avait  ciselé  pour  Jacqueline,  dans  la 
pâte  incandescente,  une  amphore  dont  une  chimère 
enlaçait  le  col. 

Conduite  par  Gérard  qui  l'avait  adroitement 
séparée  des  autres  promeneurs,  elle  avait  erré 
curieuse,  dans  le  dédale  des  ruelles  pittoresques,  le 
long  des  quais  étroits  au  pied  desquels  l'eau  calme 
fuyait  vers  la  grande  lagune  radieuse.  Ensuite, 
c'avait  été  l'inoubliable  retour;  d'ab(  rd,  sur  les 
menus  canaux  de  Murano  que  poudrait  la  pous- 
sière d'or  du  couchant;  après,  sur  l'étincelante  lagune 
qui,  sous  le  ciel  en  feu.  semblait  une  immense  nappe 
de  métal  en  fusion,  où  des  flammes  errantes  jaillis- 
saient du  frémissement  des  vagues...  Puis  l'appari- 
tion fantastique  de  Venise,  découpée,  en  silhouettes 
aiguës  et  noires,  sur  un  fond  d'apothéose...  Enfin 
l'entrée  dans  les  canaux  assombris  par  le  crépus- 
cule, entre  les  hautes  demeures  que  baignait  obscu- 
rément l'eau  verdâtre.  dont  le  faîte  restait  embrasé 
des  lueurs  qui  flambaient  en  éclairs  aux  vitres  des 
fenêtres  fleuronnées 

Oh!  ce  retour!...  Jacqueline  en  avait  joui  avec 
une  intensité  violente;  surtout,  peut-être,  parce  que 
le  regard  de  Gérard,  obstinément  arrêté  sur  elle,  lui 
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révélait  à  quel  point  elle  devenait  toute-puissante 
sur  lui!... 

A  ses  côtés,  elle  avait  Anne  de  Croissy,  qui  con- 
templait silencieusement  la  fête  splendide  du  cou- 
chant. 

Mais  cette  présence-là  n'existait  pas  pour  elle; 
car  elle  était  bien  seule  avec  l'homme  dont  le  désir 
flottait  autour  d'elle,  l'enveloppant  comme  une 
caresse  subtile  qu'elle  goûtait  enchantée. 

Impérieusement,  il  la  souhaitait.  Elle  le  devinait 
fort  bien  et  en  était  très  satisfaite,  toute  résolue  à  ne 
ne  se  point  donner,  ravie  de  ce  duel  sentimental  qui 
avivait  son  plaisir  d'être  à  Venise. 

Les  propos  qu'ils  échangeaient,  n'importe  quelle 
oreille  eût  pu  les  recueillir;  mais  une  autre  conver- 
sation se  poursuivait  obscurément  entre  les  deux 
êtres  qui  se  cherchaient;  et,  de  bien  claire  façon, 
Jacqueline  entendait  la  pensée  secrète  de  Gérard, 
alors  qu'à  haute  voix,  il  causait,  très  correct,  avec  elle. 

En  vérité,  jamais  elle  n'eût  espéré  réussir  aussi 
vite  la  conquête  d'un  homme  qui,  de  toute  évidence, 
devait  être  habitué  au  succès.  Et  avec  la  même 
ardeur  qu'elle  apportait  parfois  à  faire  luire  les  bra- 
siers de  son  foyer,  l'hiver,  elle  s'employait  de  son 
mieux  pour  activer  la  flamme  allumée  en  son  hon- 
neur... Car  elle  adorait  jouer  avec  le  feu. 

La  veille,  après  la  soirée  passée  avec  les 
d'Entraigues,  à  écouter  sur  la  terrasse  les  chanteurs 
des  gondoles,  Gérard  lui  avait  dit,  de  ce  ton  qui 
exerçait  sur  elle  une  singulière  attraction: 

—  Demain  matin,  vous  me  permettrez  bien  de 
vous  promener  seule,  à  mon  tour,  dans  Venise? 
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Par  pure  coquetterie,  sans  rien  promettre,  elle 
avait  répondu  : 

—  Peut-être,  si  je  ne  suis  pas  trop  paresseuse  et 
me  trouve  prête  de  bonne  heure- 
Bien  aisément,  elle  n'avait  pas  été  paresseuse,  car 

elle  ne  l'était  jamais  quand  il  s'agissait  de  faire 
quelque  chose  qui  lui  plaisait.  Et  cela  la  tentait,  de 
s'en  aller  errer  à  Venise  sous  l'escorte  d'un  homme 
qui  avait  pour  elle  un  goût  très  fort. 

Habillée  de  laine  blanche,  elle  arrangeait  devant 
la  glace  une  ondulation  de  ses  cheveux  quand,  à 
travers  la  porte,  la  voix  d'une  femme  de  chambre 
annonça  : 

—  Le  courrier  de  Madame. 

—  Entrez.  Donnez-le-moi. 

Elle  prit  le  paquet  d'enveloppes  et,  du  doigt. 
éparpilla  les  lettres  pour  reconnaître  les  écritures... 
Et,  soudain,  une  ondée  rose  lui  monta  aux  joues... 
Ces  caractères  rudes  et  tourmentés,  ils  'avaient  été 
tracés  par  Pierre  Chartrans... 

Presque  saisie,  elle  regardait  la  lettre.  Elle  avait 
si  complètement  oublié,  depuis  son  arrivée  à  Venise, 
celui  qui.  là-bas.  en  Chine,  se  considérait  comme  son 
fiancé  !...  C'était  vrai,  pourtant,  qu'elle  lui  avait, 
un  jour,  promis  de  devenir  sa  femme,  de  s'en  aller 
avec  lui  dans  ces  pays  exotiques  où  il  était  appelé  à 
vivre... 

Et,  en  cette  minute,  elle  avait  i  impression  bizarre, 
mais  si  nette,  d'avoir  fait  ce  jour-là  une  promesse 
illusoire  qui.  jamais  ne  pourrait  se  réaliser  I  e  sou- 
venir de  Ch.irtrnns  •semblait  lui  être  devenu  étran- 
ger comme  celui  d'un  passant  aimable,  avec  qui  elle 
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n'avait  plus  rien  de  commun.  Et  l'impression  fut  si 
forte  qu'elle  en  tressaillit  toute.  Elle  se  vit  dans  la 
glace,  un  peu  pâle,  maintenant,  avec  de  larges  pru- 
nelles qui  regardaient  dans  l'invisible.  Alors,  d'ins- 
tinct, elle  secoua  la  tête  comme  pour  se  ressaisir  et, 
tenant  les  lettres,  elle  alla  s'asseoir  sur  le  balcon  que 
le  store  de  toile  protégeait  contre  l'intense  clarté  qui 
piquait  d'aigrettes  de  flamme  le  cristal  lirisé  des 
eaux. 

Le  ciel  était  couleur  de  turquoise.  Le  soleil  mor- 
dait la  coupole  de  la  Salute  et  faisait  étinceler  l'au- 
dacieuse silhouette  de  la  Fortune,  devant  le  palais 
des  Doges,  où  se  heurtaient  nettement  les  ombres  et 
les  lumières.  Il  enflammait  les  voiles  fauves  des 
barques,  immobiles  sur  le  satin  miroitant  de  l'eau, 
et  enveloppait  du  ruissellement  de  ses  rayons  les  gon- 
doles, qui  passaient  d'une  allure  glissante  et  soule- 
vaient de  petites  vagues  lumineuses. 

A  travers  l'atmosphère  fluide,  blonde  comme  les 
chevelures  de  Véronèse,  les  lointains  se  dessinaient 
d'un  trait,  délicat  et  léger,  qui  semblait  baigné  de 
clarté. 

Ah!  qu'il  faisait  beau!...  Qu'il  faisait  bon! 
Pourquoi  ne  pas  se  laisser  vivre  dans  le  seul  présent 
qui  était  doux,  se  préoccuper  de  l'avenir,  incertain 
et  mobile...  D'instinct,  elle  parcourut  les  lettres 
venues  de  Paris...  Puis,  enfin,  d'un  geste  lent,  elle 
déchira  l'enveloppe  qui  enfermait  celle  de  Chartrans. 
Les  feuillets  se  dispersèrent  sur  ses  genoux.  Il  y  en 
avait  un  minuscule  volume. 

Elle  songea  : 

—  Il  m'écrit  bien  longuement.  Je  ne  sais  si  je  vais 
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avoir  le  temps  de  lire  sa  lettre  avant  que  Gérard  de 
Brye  vienne  me  chercher... 
Et  elle  prit  la  première  feuille.  Il  écrivait  : 

Chérie,  je  vous  envoie,  j'en  ai  peur,  une  bien 
monotone  litanie  d'amour!  Par  donnez-moi,  je  ne 
suis  pas  un  écrivain,  seulement  un  pauvre  homme 
qui  vous  offre,  tout  frémissants,  les  mots  jaillis 
pour  vous  de  son  cœur  même.  J'ai  trouvé  un  trésor 
sans  prix  pour  moi...  Et  j*ai  si  peur  qu'il  me  soit 
enlevé... 

Vous  voulez  bien,  quelquefois,  ma  Jacqueline, 
vous  plaindre  affectueusement  que  je  vous  donne 
peu  de  détails  sur  ma  mission...  C'est  que  je  crains 
de  vous  importuner!  Ma  vie  actuelle  est  tissue  de 
tracas,  d'affaires,  de  négociations,  de  marches  et 
contremarches  d'explorateur,  dont  le  récit  vous  ren- 
drait mes  lettres  tout  à  fait  insipides...  Mon  amour, 
j'aime  mieux  oublier  ce  monde  de  difficultés,  à 
travers  lequel  il  faut  me  tenir  si  ferme!...  en  venant 
à  vous,  comme  à  mon  unique  joie...  en  vous  parlant 
de  vous,  pour  me  rapprocher  un  peu  de  vous...  Ah  ! 
que,  douloureusement ,  je  sens  votre  absence,  dès  que 
j'échappe  aux  soucis  qui  m'enserrent!... 

Et  cependant,  je  me  réjouis,  de  toute  mon  âme, 
d'avoir  eu  la  force  de  vous  laisser  en  France,  à  l'abri 
de  ce  climat  d'Asie  qui  serait  pour  vous  bien  éprou- 
vant, à  l'abri  aussi  des  traîtrises  auxquelles  nous 
autres  Européens  sommes  sans  cesse  exposés  ici.  De 
cela,  j'ai  encore  eu  la  preuve  ces  jours-ci...  Je  vous 
le  conterai  peut-être  tout  à  l'heure;  mais,  en  ce 
moment,  il  me  faut  une  causerie  intime  avec  ma 
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précieuse  petite  fiancée;  car  je  me  sens  aujourd'hui 
une  âme  triste,  une  âme  nostalgique  qui  crie  vers  la 
France  et  vers  vous... 

C'est  que...  Une,  laissez-moi  vous  avouer  toute 
la  vérité...  c'est  que,  d'abord,  le  courrier  ne  m'a  rien 
apporté  de  votre  part...  Ah!  je  sais  bien  que,  il  y  a 
quinze  jours,  j'ai  eu  de  vous  une  brève  causerie... 
Mais  j'espérais...  —  stupidement,  c'est  vrai  —  que 
vous  auriez  la  charité  de  la  compléter  par  quelques 
bonnes  lignes,  au  paquebot  suivant,  sachant  quel 
bonheur  est  pour  moi  le  moindre  mot  de  souvenir 
venu  de  vous... 

En  revanche,  il  m'est  arrivé  une  caisse  de  livres. 
Je  ne  sais  pourquoi,  je  me  suis  imaginé,  à  la  pre- 
mière impression,  —  sans  doute  parce  que  j'aurais 
bien  souhaité  qu'il  en  fût  ainsi,  et  tout  bas  je  vous 
murmure  cela,  ma  bien-aimée,  —  je  me  suis  ima- 
giné que  c'était  vous  qui  me  les  aviez  fait  adresser, 
qui  aviez  eu  ce  souci  tendre  de  distraire  votre  ami 
en  lui  envoyant  dans  son  exil,  des  livres  choisis  par 
vos  soins.  Et  cette  pensée,  dont  l'invraisemblance, 
une  seconde,  ne  m'a  pas  frappé,  m'a  fait  absur dé- 
ment tressaillir  de  joie... 

Hélas,  tout  de  suite,  un  méchant  démon  est 
venu  me  rappeler  que,  avant  de  partir,  j'avais 
recommandé  à  mon  libraire  de  me  faire  parven-r, 
tous  les  mois,  les  nouveautés  parues,  afin  que  je  ne 
devienne  pas  tout  à  fait  un  sauvage. 

Vous  moquerie Z'Vous  de  votre  pauvre  Pierre,  si 
je  vous  avoue,  mon  amour,  que  de  cette  déception, 
dont  j'étais  la  seule  cause,  il  m'est  resté  une  tristesse 
abominable,  tout  le  jour,..  Et  l'impression  a  dû  m'en 
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poursuivre  jusqu'en  mon  sommeil  pour  me  faire 
faire  le  rêve  affreux  dont  le  souvenir  me  hante. 

Comme  toujours,  ma  Jacqueline,  vous  en  étie^ 
l'âme;  mais,  pour  la  première  fois,  notre  rencontre 
m'était  une  torture,  car  je  ne  sais  quel  sort  impi-- 
toyable  nous  séparait.  La  vie  vous  arrachait  à  moi, 
malgré  mes  révoltes,  mes  supplications...  Nous  étions 
dans  un  jardin  inconnu.  Le  ciel  était  lourd  et  gris. 
Des  arbres,  au  feuillage  terne,  masquaient  tout  hori- 
zon. Comment,  pourquoi  étions-nous  là,  seuls  tous 
deux,  arrêtés  au  seuil  d'une  allée  oii  l'herbe  pous- 
sait drue,  près  d'une  haute  porte  de  parc?  Vous  aviez 
cette  robe  noire  scintillante  que  vous  portiez  la  pre- 
mière fois  où  j'ai  osé  vous  faire  une  visite,  et  qui 
vous  donnait  l'air  d'une  adorable  déesse  de  la  Nuit. 
Tout  mon  être  criait  vers  vous,  j'avais  la  soif  de  vos 
lèvres... 

Et  vous  me  faisiez  un  grand  salut  de  dame 
étrangère,  avec  ce  sourire  distrait  que  je  vous  ai  vu 
dans  votre  salon,  quand  vous  receviez  l'adieu  d'un 
visiteur  indifférent.  Dans  vos.  yeux,  mon  amour,  il 
n'y  avait  pas  de  colère,  seule7nent  le  détachement 
complet...  Et  c'était  horrible  !...  /'avais  la  sensa- 
tion qu'avec  vos  mains  délicates,  vous  me  tordie^  le 
cœur  en  souriant...  Et  la  souffrayice  était  atroce i  à 
me  faire  désirer  mourir  tout  de  suite,  dans  la  minute 
mên^e,  pour  ne  plus  rien  sentir... 

oh!  Jacqueline,  si  vous  m'abandonniez,  c'en  serait 
fait  de  ma  vie!...  Je  ne  supporterais  plus  d'exister  et 
j'arriverais  bien  à  me  faire  tuer  ici...  Ce  ne  serait  pas 
autrement  difficile... 

Je   vous    le   disais   dès    mon   arrivée,    ma    chérie 
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que  les  Jaunes  nous  deviennent  ennemis  dès  qu'Us 
croient  pouvoir  le  faire  impunément.  Nous  l'avons 
expérimenté,  depuis  ma  dernière  lettre,  lors  d'une 
incursion  qu'il  nous  a  fallu  faire  très  avant  dans 
une  région  perdue,  pour  nous  rendre  compte  de  la 
possibilité  de  communications  à  établir.  Il  est  évident 
qu'un  vent  mauvais  souffle  contre  nous,  par  rafales 
encore;  toutefois  je  ne  serais  pas  étonné  que,  l'occa- 
sion s'offrant,  ces  rafales  ne  deviennent  tempête,  un 
instant  du  moins.  Nous  ferons  face  au  danger..  Mais 
quand  j'entrevois  ces  perspectives,  je  suis  bien  heu- 
retvc,  ma  Jacqueline,  que  vous  soye^  en  France,  bien 
en  sûreté  dans  votre  Paris;  car  les  obséquieuses 
protestations  de  notre  vice-roi,  ses  sourires  bridés 
ne  me  rassureraient  pas  du  tout  pour  vous... 

Donc,  notre  troupe  a  été  attaquée,  à  Vimproviste, 
dans  une  façon  de  défilé  sauvage,  embroussaillé. 
Nous  avons  dû  faire  le  coup  de  feu  et  votre  futur 
mari,  madame,  s'est  vu  soudain  transformé  en  chef 
de  guerre!...  J'ai  évolué  tant  bien  que  mal  dans  ce 
pays  mauvais  où  le  danger  était  en  embuscade.  Puis- 
qu'il fallait  batailler,  nous  l'avons  fait  de  façov  à 
jeter  en  retraite  nos  assaillants,  et,  sur  notre  route 
déblayée  ainsi,  nous  avons  trouvé  plusieurs  cadavres 
que  nos  ennemis  n'avaient  pas  emportés.  En  les 
regardant,  toute  mon  ardeur  belliqueuse  est  tombée.. 
Que  c'est  donc  frêle  une  vie,  puisque  le  simple  choc 
d'un  petit  morceau  de  métal  la  brise  à  jamais... 
Et  cependant  quel  infini  peut  enfermer  l'âme  qui 
dirige  cette  vie... 

Je  voudrais  croire  maintenant  que  c'est  la  traî- 
trise de  l'attaque  qui  m'avait  exaspéré  à  me  rendre 
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féroce  pendant  notre  courte  lutte.  Tout  comme  un 
vieux  troupier,  je  m'enivrais  de  l'odeur  de  la  poudre 
et  de  la  lutte,  l'aï  senti,  pendant  un  moment,  peut- 
être  plus  profondément  encore  que  je  ne  l'avais 
déjà  fait,  quelle  saveur  le  danger  bravé  donne  à  la 
vie... 

Ah!  mon  amour,  comme  j'y  tiens  à  la  vie, 
désormais,  et  de  quels  rêves  j'emplis  l'avenir!  Ils 
sont  SI  beaux  que,  parfois,  ils  me  font  peur.  Leur 
splendeur  peut -elle  être  emprisonnée  dans  une  ché- 
tive  existence  humaine f...  O  Jacqueline,  penser  que 
vous  sere^  à  moi!  L'autre  jour,  tandis  que  la  mort 
rôdait  sournoisement  autour  de  nous,  j'avais  l'im- 
pression d'être...  —  un  enfantillage,  soit  —  d'être 
protégé  par  votre  souvenir.  Sur  ma  poitrine,  dans  le 
portefeuille  qui  ne  me  quitte  pas.  il  y  avait  votre 
image,  et  puis  votre  dernière  petite  lettre...  Ob! 
oui,  bien  petite,  pour  l'immense  soif  de  votre  ami! 

Ma  bien-aimée.  pardonnez-moi  mon  exigence. 
Mais,  dans  mon  exil,  vos  lettres  sont  mon  unique 
bonheur,  je  les  lis  et  relis  tant  que,  les  yeux  clos,  la 
nuit,  je  pui<  me  les  réciter,  quand  je  n  arrive  pas  à 
dormir,  brisé  par  toute  sorte  de  pensées,  de  regrets, 
de  désirs  qui  crient  vers  vous... 

Si  vous  saviez  comment  et  combien  je  les 
attends,  parce  que  vous  êtes  bonne,  vcms  les  ferie{ 
bien  longues,  un  volume,  au  lieu  des  quatre  pauvres 
pages,  vite  remplies  par  votre  grande  écriture,  qui 
sont  une  goutte  d'eau  pour  ma  soif...  Vous  ne  m'y 
raconteriez  pas  seulement  les  incidents  de  votre  vie 
de  jolie  mondaine  —  dont  pourtant  je  voudrais 
savoir...  tout  —  vous  ne  m'enverriez  pas  des  récits 
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que  n'importe  quel  étranger  pourrait  lire...  Vous 
sentiriei  que,  pour  moi  qui  suis  un  exilé,  aux  prises 
avec  une  rude  tâche,  vos  lettres  sont  le  repos,  la  joie, 
l'espoir...  Que  je  les  souhaite  comme  un  pauvre 
homme  souhaite  le  soleil  quand  il  a  suivi,  dans  la 
nuit,  un  âpre  chemin,  durant  des  heures  et  des 
heures!... 

Jacqueline,  agenouillé  devant  vous,  le  visage 
caché  dans  vos  petites  mains  parfumées,  je  vous 
supplie  de  m'envoyer  de  votre  pensée,  de  votre  âme 
car  j'en  ai,  je  le  confesse,  des  curiosités  dévorantes... 
Ne  me  trouve:^  pas  irrévérencieux,  je  vous  en  prie, 
mais  je  vous  avoue  que  votre  chère  âme  insaisissable 
m'apparaît  tel  un  papillon  de  précieuse  dentelle, 
léger,  fuyant,  aux  ailes  traversées  d'arabesques  capri- 
cieuses, si  transparent  que  toutes  les  clartés  le 
pénètrent.  Clarté  des  lampes  dans  les  salons  oîi  vous 
passeï  tant  d'heures,  clarté  des  lustres  qui,  les  soirs 
de  fête,  illuminent  votre  jeune  beauté. 

Line,  j'ai  peur,  si  vous  saviez  combien!  que 
mes  doigts  ne  soient  trop  lourds  pour  ce  délicat 
papillon...  Jacqueline,  vous  m'aime^  un  peu,  n'est- 
ce  pas!...  Vous  penseï  à  moi  quelquefois  au  milieu 
de  votre  existence  de  Parisienne  adulée,  de  cette 
existence  qui  me  bouleverse  de  jalousie,  moi  qui  suis 
prisonnier  ici,  loin  de  vous... 

Oui,  Jacqueline,  je  suis  jaloux  à  en  crier  de 
vous  sentir  là-bas,  admirée,  désirée  par  ces  autres 
qui  m'épouvantent.  Il  y  a  des  instants  où  j'ai  un 
regret  si  aigu  d'être  parti,  où  j'ai  de  vous  une  telle 
soif  qu'il  me  semble  que  l'angoisse  dont  je  suis  tor- 
turé va  me  rendre  fou. 
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En  ces  mtnutes-là,  où  je  vous  adore  trop  et 
désespérément,  mon  amour,  il  ne  jaudratt  pas  qu'une 
occasion  de  revenir  en  France  se  présentât,  je  ne 
résisterais  pas  à  la  tentation,  oubliant  tout,  pour 
revenir  vers  vous... 

Le  dernier  feuillet  tomba  des  doigts  de  Jacque- 
line. Elle  eut  un  geste  machinal  pour  le  maintenir 
sous  ses  Vnams  croisées,  afin  que  la  brise  ne  l'em- 
portât pas.  Son  regard,  arrêté  sur  l'horizon  radieux, 
jêvait  avec  cette  expression  que  lui  donnait  une 
lecture  intéressante. 

De  complexes  impressions  se  heurtaient  en  elle; 
impatience  des  tendres  reproches,  émoi  fugitif  éveillé 
par  le  récit  du  combat,  remords  va^ïues;  par-dessus 
tout,  satisfaction  d'être  ainsi  adorée... 

L'absence  estompait  la  silhouette  et  les  traits  plé- 
béiens de  Chartrans.  Son  imagination  les  façonnait 
à  son  gré;  et  vraiment,  après  avoir  lu  cette  lettre, 
elle  le  voyait,  en  son  souvenir,  pareil  à  un  hardi 
héros  de  roman  à  qui  il  était  flatteur  d'inspirer  une 
semblable  passion.  Aussi,  elle  pensa,  très  sincère: 

—  Il  faudra  que  je  lui  écrive,  il  le  mérite.  Ce  doit 
être  le  courrier,  ces  jours-ci... 

Elle  vérifiait  sur  son  carnet.  Et  alors,  elle  eut  une 
petite  exclamation: 

—  Oh'  mon  Dieu!  j'ai  oublié  la  date.  C'est 
aujourd'hui  absolument  que  ma  lettre  doit  partir!... 
Et  cet  après-midi  je  n'ai  pas  une  minute.  Pourvu 
que  ce  matm  i'aie  le  temps,  avant  que  Gérard  de 
Brye  vienne  me  chercher 

Vive,   elle    rentra    dans   sa    chambre   et    prit    son 
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buvard,  car  elle  faisait  toujours  sans  tarder  ce  à 
quoi  elle  était  décidée;  et,  très  sage,  elle  s'installa  à 
sa  table,  devant  la  porte-fenêtre  grande  ouverte. 
Elle  n'était  cruelle  que  par  inadvertance.  De  volonté 
elle  était  bonne,  et  d'instinct  elle  aimait  à  voir  con- 
tents les  êtres  dont  la  vie  frôlait  la  sienne,  si  elle 
n'avait  pas  à  se  plaindre  d'eux... 

Elle  ouvrit  son  buvard.  Mais  elle  ne  se  mit  pas  à 
écrire.  Les  coudes  sur  la  table,  le  menton  sur  ses 
mains  jointes,  elle  laissait  son  esprit  errer  capri- 
cieusement; et,  avec  des  yeux  qui  ne  voyaient  pas, 
elle  considérait  le  rubis  sanglant  d'une  de  ses 
bagues... 

Dans  le  cadre  de  la  porte,  la  femme  de  chambre 
apparut  : 

—  M.  de  Brye  fait  savoir  à  Madame  qu'il  est  à 
ses  ordres. 

Ainsi  Gérard  de  Brye  était  là...  Il  la  demandait... 

En  elle  jaillit  le  désir  impétueux  de  fermer  le 
buvard,  de  descendre  vers  Gérard  qui  l'attendait. 
Mais  elle  se  raidit;  et,  la  voix  un  peu  dure,  elle  dit, 
obéissant  à  une  mystérieuse  contrainte  qu'elle  subis- 
sait, toute  frémissante: 

—  Dites  à  M.  de  Brye  que  je  le  prie  de  m'excuser... 
Je  ne  pourrai  sortir  ce  matin. 

La  femme  de  chambre  disparut.  Aussi  nettement 
que  si  elle  l'eût  suivie,  Jacqueline  vit  la  contraction 
du  visage  de  Gérard  déçu.  Elle  sentit,  à  travers  la 
distance,  son  regret  aigu  de  la  réponse  qu'elle  lui 
envoyait...  Et,  une  fois  encore,  un  obscur  élan  bondit 
en  elle,  une  envie  folle  de  le  retrouver,  de  s'en  aller 
marcher  à  ses  côtés  dans  la  ville  lumineuse,  en  res- 
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pirant    le   violent   parfum   d'amour   qu'elle   aimait. 
Elle  se  leva  machinalement  et  fit  quelques  pas  sur 
le  balcon  où  le  store  frémissait  avec  des  battements 
d'ailes.  Elle  pensait  : 

—  C'était   amusant   cette   promenade,   pourtant... 
Ses   yeux   tombèrent    sur   les    feuillets   écrits    par 

Chartrans,  qu'elle  apercevait  sur  la  table.  Alors,  elle 
revint  prendre  sa  place  devant  l'^critoire  et  saisit  la 
plume. 

Mais  la  femme  de  chambre  reparaissait  avec  une 
enveloppe  fermée. 

—  M.  de  Brye  prie  Madame  de  lire  cette  lettre. 
Elle  déchira  le  papier.  11  avait  écrit,  dans  le  salon 

àe  l'hôtel  : 

Qîie  vous  ai' je  fait?...  Pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  venir?...  Vous  ai-je  offensée  en  quelque  chose?... 
Je  me  torture  l'esprit  à  chercher  et  je  ne  devine 
rien!...  Soye^  bonne...  Rendez-moi  heureux...  Vene^... 
ou  dites-7noi  pourquoi  vous  vous  êtes  fâchée...  que 
je  puisse  implorer  mon  pardon! 

Elle  tressaillit  d'un  plaisir  intense,  voyant  com- 
bien il  appelait  sa  présence.  Pour  l'en  récompenser, 
ne  pouvait-elle  lui  parler,  lui  apporter  elle-même 
son  sage  refus? 

Mais  elle  eut  conscience  que,  si  elle  le  voyait,  s'il 
la  suppliait  de  sortir,  elle  faiblirait.  Et  il  ne  fallait 
pas  qu'elle  faiblît!...  Et  puis,  c'était  sage  et  pru- 
dent de  ne  pas  se  prodiguer,  d'aviver,  par  l'absence, 
ce  besoin  d'elle  qu'elle  sentait  grandir  en  lui. 

Elle  murmura,  un  étrange  sourire  sur  les  lèvres: 
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—  Tantôt,  je  le  dédommagerai.. 

Et  elle  griffonna  de  sa  haute  écriture  : 

Je  ne  suis  pas  fâchée  du  tout.  Pourquoi  le  serais- 
jet...   l'ai   seulement  des   lettres   pressées   à   écrire. 

Nous  vous  verrons  cet  après-midi,  n'est-ce  pas, 
puisque  nous  allons  visiter  Burano  et  Torcellof... 

Mille  bonnes  choses...  Je  vous  assure  que  si  la 
sagesse  ne  me  commandait  pas  impérieusement  le 
contraire,  je  m'en  irais  avec  beaucoup  de  plaisir 
flâner,  guidée  par  vous,  dans  V adorable  Venise. 

Au  revoir,  à  tantôt. 

I.N, 

Elle  cacheta  et  tendit  le  billet  à  la  femme  de 
chambre.  Puis,  très  contente  d'elle-même,  elle  reprit 
sa  plume...  Car,  enfin,  elle  était  restée  pour  écrire... 

Mais  sa  pensée  lui  échappait,  distraite,  s'enfuyant 
vers  Gérard,  curieuse  de  ce  qu'il  pensait.  Un  regret 
énervant  l'envahissait  de  n'être  pas  sortie  avec  lui... 
Certes,  elle  aussi  était  privée!... 

Cependant,  elle  commençait  sa  lettre.  Pêle-mêle, 
au  hasard,  elle  y  jetait  les  descriptions  de  Venise, 
des  croquis  drôles  de  silhouettes  observées  au  pas- 
sage, de  doctes  dissertations,  réminiscences  des  dis- 
cours de  M.  de  Balme  sur  les  œuvres  vues  dans  les 
musées,  un  alerte  récit  des  menus  incidents  du 
voyage,  même  de  la  rencontre  avec  Gérard  de  Brye, 
dont  elle  parla  d'un  ton  détaché,  disant  que  c'était 
«  un  gentil  garçon,  très  aimable  ». 

Mais   il   fallait    aussi    des   phrases    de   tendresse, 
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comme  une  fiancée,  nécessairement,  doit  en  envoyer 
à  son  fiancé... 

—  Il  m'aime  tant!...  Il  faut  que  je  lui  dise  des 
choses  un  peu  gentilles  !... 

Hélas!  ces  choses  lui  venaient  mal,  guindées, 
quelconques.  Dans  .la  contrariété  qu'elle  éprouvait 
de  son  vertueux  refus,  qui  lui  enlevait  une  agréable 
promenade,  tout  son  attendrissement,  son  affectueux 
élan  vers  Chartrans  s'évanouissaient... 

Et,  dépitée,  les  yeux  pleins  de  larmes  d'impatience, 
elle  jeta  la  plume  : 

—  Je  ne  peux  pas!...  Je  ne  suis  pas  du  tout  en 
train  d'être  sentimentale    !... 


Quand,  appelée  par  la  cloche  du  déjeuner,  Jac- 
queline sortit  de  sa  chambre,  elle  trouva  Anne  qui 
l'attendait,  sur  la  terrasse. 

M"*  de  Croissy  venait  de  rentrer  des  Frari  et 
se  reposait,  allongée  dans  un  rocking-chair,  son  cha- 
peau jeté  près  d'elle.  Ses  yeux  rêvaient,  et  elle  sou- 
levait d'un  doigt  machinal  l'ondulation  blonde  de  ses 
cheveux,  un  peu  froissés  par  le  chapeau.  Les  lèvres 
entr'ouvertes.  elle  aspirait  la  brise  chaude  qui  frô- 
lait son  visage. 

Elle  était  dans  une  de  ces  minutes  d'apaisement 
011  l'être  se  laisse  vivre,  enveloppé  par  le  charme  et 
l'insensibilité  des  choses,  oublieux  de  l'épreuve... 
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Mais  au  pas  de  Jacqueline  sur  les  dalles,  elle  tres- 
saillit et  se  redressa,  rendue  à  elle-même.  Un  sou- 
rire amusé  glissa  sur  sa  bouche,  parce  que  Jacque- 
line, habillée  de  blanc,  avait  l'air  d'une  toute  jeune 
fille;  et  amicale,  elle  demanda  : 

—  Eh  bien,  Line,  avez-vous  fait  une  bonne  pro- 
menade ? 

Mais  Jacqueline  dit  d'un  ton  raisonnable  : 

—  Je  ne  suis  pas  sortie.  C'était  le  jour  du  courrier 
de  Chine...  J'ai  écrit... 

—  Ah!  parfait...  approuva  M"*  de  Croissy,  stu- 
péfaite de  tant  de  sagesse. 

Et  parce  qu'elle  connaissait  bien  son  amie,  elle 
lui  murmura  sceptique,  tandis  que  toutes  deux  pas- 
saient à  table: 

—  Line,  vous  êtes  donc  brouillée  avec  Gérard, 
votre  chevalier  servant? 

—  Pas  du  tout!  marmotta  la  jeune  femme  avec 
une  emphase  mutine.  Nous  sommes  toujours  de  par- 
faits amis;  mais  vous  comprenez,  le  devoir  avant 
tout! 

—  Je  comprends...  Je  comprends...  Et  je  vous 
félicite   ! 

Toutes  deux  se  mirent  à  rire  et  s'assirent  gaie- 
ment à  table,  auprès  de  M.  de  Balme,  qui  leur  offrait 
à  chacune  des  violettes,  rapportées  de  sa  promenade 
matinale.  Jacqueline  le  remercia  —  comme  elle 
savait  le  faire  —  et  elle  attacha  joliment  les  fleurs 
à  son  corsage,  pendant  qu'Anne  respirait  le  parlum 
de  son  bouquet. 

Après  le  désarroi  du  premier  soir,  M""  de  Croissy 
était  redevenue  tout  à  fait  maîtresse  d'elle-même.  Ne 
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parlant  pas  de  son  mari,  ne  faisant  ni  ne  permettant 
une  allusion  aux  aveux  qui  lui  étaient  échappés  dans 
un  instant  de  faiblesse,  elle  les  avait  facilement 
laissé  oublier  par  l'esprit  léger  de  Jacqueline.  Dail- 
leurs,  la  jeune  femme  était  tout  occupée  d'elle- 
même  et  de  son  flirt  avec  Gérard;  et.  à  peine,  elle 
se  souvenait  qu'un  soir,  elle  avait  vu  la  fière  Anne 
de  Croissy  se  révolter  désespérément  contre  le  mal 
d'aimer.  Il  lui  suffisait  de  l'avoir  retrouvée  ainsi 
qu'elle  l'avait  toujours  connue,  doucement  ironique 
ei  indulgente,  très  délicate  dans  la  politesse  sou- 
riante qu'elle  témoignait  à  ceux  qui  vivaient  près 
d'elle. 

Si  elle  se  plaisait  aux  promenades  solitaires  dans 
Venise,  pour  bien  voir  à  sa  guise,  disait-elle,  du 
moins,  elle  ne  fuyait  plus  la  société  de  ses  amis, 
comme  le  premier  jour;  et,  autant  que  M"'  d'En- 
traigues.  elle  était  l'âme  de  toutes  les  causeries,  de 
toutes  les  excursions,  jamais  lasse  de  regarder,  de 
visiter,  jouissant  de  la  beauté  des  choses  et  des  hori- 
zons, ardemment  intéressée  par  les  œuvres  d'art  que 
Jacquehne  apercevait  à  peine,  à  travers  la  fumée 
d'encens  offerte  généreusement  à  sa  coquetterie  par 
sa  cour  masculine. 

De  ses  admirateurs,  le  seul  qui  l'occupât.  —  et  il 
l'occupait  fort,  —  c'était  Gérard.  Mais  avec  les 
autres,  elle  était  la  grâce  même,  parce  qu'il  lui  fallait 
l'hommage  de  tous,  même  des  indifférents.  Si  bien 
que  le  bon  M.  de  Balme.  tout  à  fait  subjugué,  vivait 
partagé  entre  le  désir  de  l'accompagner  dans  les 
excursions  quotidiennes  et  son  amour  des  belles 
toiles  qu'il  était  venu  revoir  à  Venise. 
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L'évidente  attention  que  Gérard  témoignait  à  la 
jeune  femme  semblait  lui  déplaire  très  vivement. 
Aussi,  ce  matin-là,  satisfait  qu'elle  l'eût  déçu  en  ne 
sortant  pas  avec  lui,  il  se  montra  d'humeur  très  sou- 
riante tout  le  temps  du  déjeuner,  et,  contre  son  habi- 
tude, ne  se  plaignit  pas  des  courants  d'air  qu'ame- 
nait le  jeu  des  ventilateurs  dans  la  salle  à  manger. 
En  revanche,  il  s'assombrit  quand  Anne,  ayant 
regardé  sa  montre,  s'écria,  sa  serviette  jetée  en  hâte: 

—  Liné,  nous  avons  été  trop  longues  à  déjeuner! 
Sauvons-nous  pour  ne  pas  manquer  le  bateau  de 
Torcello.  Les  d'Entraigues  nous  y  attendent. 

Le  ton  un  peu  mécontent,  M.  de  Balme  s'ex- 
clama : 

—  Comment,  Anne,  vous  voilà  encore  repar- 
ties?... Je  pensais  que  vous  viendriez  tantôt  visiter 
avec  moi  la  collection  Zanielli  !...  Vous  ne  tenez  pas 
en  place  à  Venise...  Ce  n'était  pas  la  peine  d'y  venir! 

—  Père,  nous  désirons  connaître  tout  ce  qui 
touche  à  Venise...  même  les  petites  îles  qui  l'avoi- 
sinent...  Il  ne  faut  pas  nous  en  vouloir. 

Pressée  par  l'heure,  elle  se  levait  de  table  et 
piquait  alertement  les  épingles  de  son  chapeau, 
debout  auprès  de  Jacqueline  qui  arrangeait  son 
voile  avec  soin,  pensant  que  là-bas,  au  bateau,  sûre- 
ment, Gérard  l'attendait... 

Et  si,  pourtant,  froissé  de  sa  défection  du  matin, 
il  ne  venait  pas?...  L'idée  lui  en  traversa  l'esprit, 
et  un  tressaillement  secoua  tous  ses  nerfs.  Elle  vou- 
lait qu'il  vînt...  Sinon,  que  signifiait  pour  elle  cette 
excursion?...  Et  une  petite  fièvre  d'attente  faisait 
battre  son  cœur  très  vite,  alors  que,  aux  côtés  de 
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M"'  de  Croissy,  elle  traversait  la  Piazzetta,  blonde 
de  soleil,  et,  de  son  pas  vif  de  Parisienne,  gagnait 
le  quai  des  Esclavons,  devant  lequel  fumaient  les 
bateaux  à  vapeur. 

Les  voyageurs,  nombreux,  stationnaient  devant 
les  passerelles.  Avidement,  le  regard  de  Jacqueline 
les  effleura.  Il  y  avait  là  des  touristes  de  toute  sorte  : 
de  lourdes  Allemandes,  des  Anglaises  garçonnvères 
sous  le  canotier  de  paille;  et  aussi  des  Italiens  du 
peuple;  puis  un  groupe  très  élégant,  celui  des  d'En- 
traigues  et  de  leurs  amis.  Gérard  n'était  pas  parmi 
eux.  Jacqueline  mordit  sa  lèvre,  déçue  à  en  pleurer. 

Lili  d'Entraigues  les  avait  aperçues  et  accourait  à 
elles,  très  gaie. 

—  Que  vous  arrivez  tard!  J'ai  vu  le  moment 
où  vous  manquiez  le  bateau!  Gérard  de  Brye  ne 
tenait  plus  en  place.  Un  peu  plus,  il  vous  faisait 
tambouriner! 

Jacqueline  ne  l'écoutait  plus.  Un  violent  sursaut 
de  plaisir  avait  fouetté  ses  joues  d'un  flot  de  sang, 
nul  ne  le  remarqua  dans  la  hâte  du  départ.  D'ail- 
leurs, elle  ne  se  trahit  pas  autrement;  et  elle  garda  l'air 
le  plus  correct  du  monde  quand,  sur  le  bateau,  elle 
entendit,  près  d'elle,  la  voix  de  Gérard  qui  la  saluait  : 

—  M'est-il  permis,  madame,  de  vous  présenter 
mes  hommages? 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  C'est  permis!...  Comme  vous  êtes  cérémonieux 
tantôt... 

—  Suis-je  cérémonieux?  répéta-t-il,  oubliant  son 
irritation  contre  elle  parce  qu'elle  lui  sounait, 
espiègle  et  câline,  —  si  joliment?... 
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—  Très  cérémonieux!  Est-ce  que  vous  êtes  fâché 
de  ce  que  je  ne  suis  pas  sortie  avec  vous  ce  matin?... 
Je  ne  pouvais  pas,  je  vous  assure... 

Il  s'inclina  : 

—  Vous  m'avez  donné  une  très  grosse  déception. 

—  Que  vous  ne  m'avez  pas  encore  pardonnée? 
avouez-le. 

A  son  tour,  il  sourit,  apaisé  : 

—  Non,  parce  qu'elle  était  trop  rude  pour  que  je 
puisse  l'accepter  sans  révolte. 

—  Alors,  cet  après-midi,  il  faudra  que  je  sois  très 
gentille  pour  que  vous  ne  m'en  vouliez  plus?  Faisons 
la  paix  sans  attendre,  dites  ?...  Puisque,  sûrement, 
nous  finirons  par  là,  ne  perdons  pas  du  temps  à 
demeurer  brouillés! 

De  nouveau,  elle  lui  offrait  sa  main  qu'elle  avait 
dégantée.  Il  appuya  ses  lèvres  sur  la  peau  fraîche, 
en  un  baiser  très  lent,  sans  souci  de  ceux  qui  les 
entouraient. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  faites 
donc  là,  tous  les  deux?  lança  joyeusement  Lili 
d'Entraigues  qui  avait  surpris  le  geste. 

Jacqueline  ne  se  troubla  pas  du  tout. 

—  Nous  scellons  une  réconciliation,  expliquâ- 
t-elle, la  mine  candide.  Mais  à  l'ombre  des  cils,  son 
regard  brillait  dans  l'éclat  d'une  joie. 

Tout  à  coup,  l'ardent  et  impérieux  désir  s'empa- 
rait d'elle  de  jouir  pleinement  de  cette  journée 
splendide,  de  savourer  la  puissance  de  sa  capiteuse 
beauté,  et  aussi  le  plaisir  extrême  que  lui  donnait 
l'attention  de  cet  homme  qui  était  là  pour  elle  seule, 
elle  le  savait  bien!  —  qu'elle  seule  intéressait  des 
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femmes  présentes.  Sa  lettre  à  Chartrans  était  partie 
Elle  se  trouvait,  à  son  égard,  en  parfaite  tranquillité 
de  cx>nscience,  estimant,  en  toute  sincérité,  qu'elle 
avait  bien  rempli  ses  devoirs  envers  lui.  Sans  scru- 
pule, maintenant,  elle  pouvait  s'amuser  à  sa  fan- 
taisie, se  faire  faire  la  cour  qu'elle  aimait,  par  un 
homme  qui  valait  la  peine  qu'elle  s'appliquât  à  le 
rendre  épris. 

Assise  à  l'avant  du  bateau,  elle  contemplait  l'eau 
diaprée  qui  fuyait  en  ondulations  profondes, 
soyeuses,  limpides  comme  l'azur  de  ce  ciel  italien, 
tout  vibrant  de  lumière.  Avec  des  lèvres  gour- 
mandes, elle  aspirait  la  brise  venue  du  large  qui 
lui  battait  le  visage.  Gérard  lui  parlait,  debout 
devant  elle;  et  dans  ses  yeux  qui  ne  la  quittaient 
point,  luisait  la  flamme  de  son  désir.  Elle  le  voyait 
et  trouvait  charmant  que  ce  fût  ainsi! 

Elle  lui  répondait,  alertement,  comme  aux  autres 
hommes,  groupés  autour  d'elle.  Mais  une  impa- 
tience l'énervait  d'être  seule  avec  lui,  non  plus 
entourée  de  toute  une  société  amie  qui  les  empri- 
sonnait dans  une  causerie  quelconque.  Et  puis,  aussi, 
elle  redoutait  la  clairvoyance  d'Anne  de  Croissy, 
dont  elle  savait  les  yeux  habiles  à  pénétrer  tous  les 
manèges  de  la  coquetterie...  C'était  ennuyeux,  déci- 
dément, que  la  jeune  femme  sût  ses  fiançailles  avec 
Chartrans...  Si  discrète  fût-elle,  Jacqueline  avait 
l'impression  d'être  observée  par  elle,  et  cela  était 
un  peu  gênant  pour  les  évolutions  de  son  flirt. 

Aussi  quand  le  vapeur  ayant  fait  une  première 
escale  à  Burano,  tous  descendirent  à  terre,  elle 
n'osa  encore  répondre  à  la  prière  qu'elle  lisait  dans 
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les  yeux  de  Gérard  et  s'isoler,  comme  elle  le  sou- 
haitait tant  !...  pour  aller  errer  avec  lui  dans  les 
petites  rues  claires  oiJ  le  soleil  incendiait  la  façade 
des  maisons  roses  et  blanches,  bariolées  par  l'écla- 
tant coloris  des  vêtements  qui  séchaient,  suspendus 
aux  fenêtres. 

Alors,  curieusement,  pour  se  distraire  de  la  ten- 
tation obsédante,  elle  se  prit  à  regarder  les  ruelles 
pittoresques,  les  jardinets  dont  les  arbres  ressem- 
blaient à  de  gigantesques  bouquets...  Au  passage, 
des  filles  la  dévisageaient,  s'abritant  de  leur  éven- 
tail contre  la  morsure  du  soleil.  Des  hommes  sveltes, 
au  visage  fin,  dardaient  leurs  yeux  noirs  sur  les 
étrangères  venues  sans  nul  doute,  pour  visiter 
l'école  célèbre  des  dentellières. 

Très  justement  célèbre!  Quand  Jacqueline  y 
pénétra,  pour  un  moment,  elle  oublia  tout  à  fait 
l'existence  de  Gérard,  trop  femme  pour  ne  pas 
s'absorber  dans  la  contemplation  des  dentelles  de 
fées  qui  naissaient  sous  les  doigts  du  petit  monde  des 
ouvrières. 

A  travers  les  rangs  pressés  des  travailleuses, 
quelques-unes  presque  des  fillettes  encore,  elle  se 
prit  à  circuler  dans  la  vaste  salle  blanche,  où  les 
stores  tamisaient  la  vive  lumière  que  versaient  les 
larges  fenêtres  ouvertes. 

Et  son  regard  enthousiasmé  s'attacha  avec  envie 
aux  dessins  incomparables  que  l'aiguille  créait  sur 
les  coussins;  palmes  nuancées  par  la  richesse  des 
points  divers,  lacis  aériens  sous  des  fleurs  ouvragées 
merveilleusement,  reliefs  somptueux  jetés  sur  ^  la 
transparence    ténue    des    réseaux,    toute    une    flore 
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jaillie  sous  des  doigts  d'artiste  qui  faisait  rêver  aux 
arabesques  fantastiques  que  le  givre  dessine  aux 
vitres  glacées  par  l'hiver. 

Ce  fut  bien  juste  si  un  atome  de  sagesse  l'arrêta 
brusquement  alors  que,  entraînée  par  l'exemple 
d'Anne  de  Croissy  et  de  M""  d'Entraigues,  elle 
s'apprêtait  à  acheter  un  admirable  col.  au  point  de 
Burano,  qu'elle  eût  été  tout  à  fait  incapable  de 
payer.  La  dette  aurait  été  à  lointaine  échéance  qu'elle 
l'eût  peut-être  acceptée  sans  hésitation.  Mais  il 
s'agissait  d'un  achat  à  solder  sur  l'heure.  Et  mor- 
dant ses  lèvres  de  dépit,  elle  sortit  de  la  salle  pour 
ne  plus  voir  les  dentelles  tentatrices. 

Jusqu'à  Torcello,  remontée  sur  le  bateau,  elle  fut 
de  méchante  humeur,  irritée  de  s'être  heurtée  à  une 
stupide  difficulté  matérielle,  comme  elle  disait;  et 
Lili  d'Entraigues  tomba  fort  mal,  en  lui  deman- 
dant sans  soupçon  du  pourquoi  de  sa  mine 
assombrie  : 

—  Eh  bien,  Jacqueline,  que  pensez-vous  des  mer- 
veilles qui  viennent  de  nous  être  montrées? 

—  Je  pense  que  je  déteste  voir  de  belles  choses 
quand  je  ne  peux  les  posséder! 

Tous  rirent  de  la  franchise  de  l'aveu;  mais  pen- 
dant que  les  propos  se  croisaient,  Gérard  lui  mur- 
mura, avec  une  audace  caressante  : 

—  Et  que  dirai-je  alors,  moi,  qui  vis  près  de 
vous  depuis  une  semaine?...  que  vous  avez  promis 
de  dédommager  de  votre  abandon,  ce  matin,  et 
qui  ne  vous  ai  pas  eue  encore  une  minute  à  moi, 
depuis  que  nous  sommes  partis! 

—  Ce  sera  pour  Torcello...  Ayez  encore  un  peu 
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de  patience,  fit-elle,  oublieuse  des  dentelles,  reprise 
par  le  charme  qu'exerçait  sur  elle  la  présence  de 
Gérard. 

Le  bateau  approchait  de  la  petite  île  dont,  jadis, 
la  fièvre  avait  chassé  les  habitants.  A  peu  près 
seule  dans  le  village  ruiné  par  l'abandon,  la  curieuse 
église  demeurait,  attirant  toujours,  par  une  mosaïque 
célèbre,  les  artistes  et  les  archéologues. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  voir  à  Torcello? 
confia  Jacqueline  à  Gérard  qui  l'aidait  à  débar- 
quer. 

il  se  mit  à  rire. 

—  Vous  ne  vous  en  êtes  pas  informée? 

—  Pas  du  tout...  En  Italie,  je  me  laisse  conduire... 
J'ai  confiance.  C'est  très  drôle,  je  ne  vois  pas  même 
de  village.  1)  n'y  a  que  de  l'herbe,  des  arbres  et 
du  soleil! 

Elle  avait  un  air  si  naïvement  saisi  que,  de  nou- 
veau, il  sourit. 

—  Nous  allons  voir  une  fresque  byzantine  qui 
est  admirable... 

—  Oui...  Dans  ce  pays,  elles  le  sont  toutes...  Et 
pourtant,  il  y  en  a!... 

—  Trop?...  trouvez- vous? 

—  Beaucoup  pour  moi...  Mais  je  pense  que  je  ne 
serai  pas  obligée  de  regarder  longtemps...  J'aime 
mieux,  décidément,  la  nature  que  l'art...  Ne  le  dites 
pas  j'aurais  l'air  d'une  mécréante  ou  d'une  épicière... 
C'est  une  confidence  que  je  vous  fais! 

—  Je  vous  remercie  de  me  rappeler  ainsi  que 
vous  avez  bien  voulu  m'accueillir  dans  le  nombre 
de  vos  amis,  au  Lido...  Vous  vous  rapj>elez?... 
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Une  indéfinissable  expression  flotta  dans  le  regard 
de  Jacqueline. 

—  Le  soir  où  vous  m'avez  poliment  exprimé  le 
désir  de  me  taire  la  cour!...  Oui  le  me  rappelle... 
Mais  ce  :>oir-là  me  paraît  maintenant  si  lointain!... 
Et  cependant,  il  appartient  au  commencement 
de  la  semaine.  Seulement,  nous  ne  nous  sommes 
guère  quittés  depuis  huit  jours...  C'est  pour  cela 
que  nous  sommes  aujourd'hui  comme  de  vieilles 
connaissances.  Les  années  de  campagne  comptent 
double! 

Elle  disait  tout  cela  d'un  accent  drôle  et  joyeux, 
laissant,  comme  un  bébé,  son  ombrelle  traîner  der- 
rière elle.  A  son  cordage  se  fanaient  les  violettes  que 
M.  de  Balme  lui  avait  offertes,  qui  l'enveh^ppaient 
d'une  senteur  fraîche...  Souple  dans  son  costume  de 
serge  blanche,  coifTée  d'une  toque  emplumée  dont 
les  ailes  se  dressaient  en  un  jet  audacieux,  la  peau 
dorée,  les  prunelles  ardentes  et  tendres  à  travers  le 
voile  des  cils,  elle  avait  une  grâce  capiteuse  dont 
Gérard  se  grisait. 

Tous,  maintenant  cheminaient  dans  la  petite  île 
désertée  que  le  printemps  fleurissait.  A  travers  la 
dentelle  des  branches,  baignées  de  verdure  nouvelle, 
s'épandait  le  beau  ciel  limpide  Les  rares  maisons, 
au  toit  de  tuiles  rouges,  avaient  la  gaîté  d'un  rire 
de  fillette. 

Lentement.  Gérard  et  Jacqueline  suivaient  les 
groupes  qui  se  dirigeaient  vers  l'église,  sous  le  cou- 
vert des  arbres.  Quelques  chaumières  l'avoisinaienî; 
et  aussi  un  humble  musée,  devant  lequel  jouaient 
des  enfants,  pieds  nus  dans  la  poussière,  qui.  à  la  vue 
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des  voyageurs,  se  précipitèrent  avec  une  demande 
d'aumône. 

Tout  de  suite,  Jacqueline  vida  à  peu  près  son 
porte-monnaie  dans  leurs  mains,  amusée  de  les  voir 
bondir  pour  s*emparer  des  pièces  de  monnaie  qu'elle 
leur  lançait  au  hasard.  Et,  avec  le  même  entrain, 
elle  leur  distribua  des  bonbons  restés  dans  sa  bon- 
bonnière. 

Les  touristes,  pendant  ce  temps,  s'engouffraient 
dans  la  vieille  petite  église,  enserrée  par  un 
cloître  où  le  soleil  allongeait  l'ombre  fuyante  des 
colonnes. 

—  Ne  voulez- vous  pas  que  nous  restions  dehors? 
puisque  la  fresque  vous  laisse  froide,  proposa  insi- 
dieusement Gérard.  Il  fait  si  bon  ici! 

Elle  en  avait  bien  grande  envie.  Mais  pour  l'em- 
pêcher de  succomber  à  la  tentation,  voici  que  Lili 
d'Entraigues   l'appelait;   sans   malice;   semblait-il. 

—  Oh!  Jacqueline,  venez  donc  voir.  C'est  très 
curieux  ! 

Résignée,  avec  une  moue  d'enfant  déçue,  elle  entra 
à  son  tour,  totalement  indifférente  aux  doctes  ensei- 
gnements de  M.  d'Entraigues  sur  le  caractère  très 
rare  du  cloître  en  rotonde. 

Alors  elle  aperçut  la  gigantesque  fresque  en 
mosaïque  qui  enthousiasmait  les  artistes;  et,  curieu- 
sement, elle  s'arrêta  comme  Anne,  comme  M™'  d'En- 
traigues, à  considérer  les  scènes  pittoresques  qui  évo- 
quaient le  dernier  Jugement,  à  regarder  les  maigres 
personnages,  profilés  sur  le  fond  d'or,  en  silhouettes 
somptueusement  naïves,  gauches  et  expressives. 

Sa  pensée  fantasque  s'amusa  un  instant  des  primi- 
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tivL^s  créations  des  vieux  maîtres.  Puis,  incapable  de 
s'absorber  dans  une  préoccupation  purement  artis- 
tique, elle  se  détourna  et  s'en  fut  errer  à  son  g:é 
dans  le  pourtour  du  chœur  que  cernaient  deux  petites 
chapelles.  Une  allégresse  flottait  en  elle..  Mais,  con- 
fusément, elle  pensait  à  des  choses  très  diverses,  aux 
dentelles  de  Burano,  à  sa  lettre  partie  pour  la  Chme, 
à  l'attitude  significative  de  Gérard  près  d'elle.  Vrai- 
ment, il  commençait  à  être  bien  au  point... 

Un  pas  derrière  elle...  C'était  lui.  Elle  savait  bien 
qu'il    viendrait   vite   la   rejoindre!... 

Arrêtée,  elle  avait  l'air  tout  à  la  contemplation 
de  la  grande  figure  hiératique  qui  se  dressait  derrière 
l'un  des  autels.  Par  une  étroite  fenêtre  ouverte,  fré- 
missait la  brise  printanière,  dans  les  jeunes  pousses 
qui  caressaient  la  pierre  de  leurs  délicates  frondai- 
sons. 

Dans  l'église.  1  ombre  flottait,  enveloppante,  striée 
par  le  jet  de  soleil  qui  trouait  un  vitrail. 

Une  hirondelle  voletait  sous  la  voûte. 

Jacqueline  tourna  un  peu  la  tête  vers  Gérard  et 
dit  à  demi-voix  : 

—  C'est  charmant  ici.  n'est-ce  pas? 

Mais  lui  sans  répondre,  l'attira  la  renversa  un 
peu  sur  sa  poitrine  et  appuya  sa  bouche  >ur  les 
lèvres  chaudes,  comme  un  altéré  boit  à  une  source 
vive. 

I-Ile.  étourdie,  ne  se  dérobait  point,  tressaillante 
sous  le  baiser  Mais  ce  ne  fut  qu'une  seconde  Elle 
se  repr  t  tout  de  suite,  trop  habituée  ajx  flirts  auda- 
cieux pour  s'etTarer,  mais  aussi  trop  prudente  [)Out 
accepter  un  jeu  compromettant.  Elle  se  dégagea  d'un 
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geste  volontaire  et  dit,  la  voix  assourdie,  mi-railleuse, 
mi-fâchée  : 

—  Vraiment,  je  vous  engage  à  ne  pas  vous  gêner! 
Comme  s'il  ne  l'eût  pas  même  entendue,  il  mur- 
mura seulement  : 

—  Encore! 

Et  une  seconde  fois,  avec  la  même  avidité  éperdue, 
la  même  résolution  doucement  impérieuse,  il  cher- 
cha les  lèvres  qu'il  entr'ouvrit  dans  un  baiser 
lent... 

Cette  fois,  elle  n'eut  pas  un  mouvement  pour 
l'écarter,  vaincue,  les  cils  battant  un  peu  sur  le  regard 
qui  devenait  vague- 
Mais  un  pas  résonna  sur  les  dalles,  près  d'eux... 
Il  la  laissa  aller,  sans  un  mot. 

Elle  non  plus  ne  dit  rien  et  se  prit  à  marcher 
dans  l'allée.  Difficilement,  elle  eût  démêlé  ce  qui  se 
passait  en  elle. 

La  soudaine  hardiesse  de  Gérard  l'avait  saisie. 
Mais  elle  ne  s'en  trouvait  pas  offensée...  Jamais  elle 
ne  l'était,  quand  on  lui  prouvait  qu'elle  était  sédui- 
sante. Et  plus  d'un  déjà  le  lui  avait  prouvé... 

Seulement,  un  frisson  l'avait  secouée  de  la  nuque 
aux  talons  et  lui  laissait  dans  tout  l'être  une  sorte 
de  vertige.  Ce  n'était  pourtant  pas  la  première  fois, 
depuis  son  veuvage,  qu'un  baiser  d'homme  lui  brû- 
lait la  bouche...  Mais  jamais  elle  n'en  avait  éprouvé 
le  désarroi  qui  faisait  ses  nerfs  tout  vibrants... 
Quelle  conduite  fallait-il   tenir  avec  Gérard? 

Évidemment,  elle  ne  voulait  pas  qu'il  la  crût  une 
femme  facile,  ce  qui  n'était  pas  chic  du  tout...  Mais 
comment  se  guinder  dans  une  attitude  irritée  quand. 
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en  toute  sincérité,  elle  ne  se  sentait  contre  lui  nulle 
irritation;  même  plus,  quand  le  souhait  obscur 
vivait  en  elle  de  goûter  de  nouveau  la  troublante 
caresse. 

Toutes  ces  idées  se  heurtaient  dans  son  cerveau, 
pendant  que,  ayant  rejoint  Anne,  elle  semblait  écou- 
ter les  savantes  explications  de  M.  d'Entraigues,  qui 
se  délectait  devant  l'originale  beauté  de  la  fresque 
Mais,  après  quelques  minutes,  lasse  d'entendre  des 
mots  auxquels  sa  pensée  distraite  ne  donnait  point 
de  sens,  elle  murmura  à  son  amie  : 

—  Anne,  je  suis  fatiguée  de  piétiner.  Je  vais  un 
peu  me  reposer  dehors... 

Elle  sortit  vite,  avec  le  souci  de  n'être  pas  suivie 
par  quelque  indifférent.  Très  convaincue,  elle  eût 
dit  qu'elle  souhaitait  être  seule;  et,  avec  délice,  lais- 
sant le  cloître  derrière  elle,  elle  vit.  sous  la  jeune 
verdure,  la  place  solitaire  où  les  enfants  jouaient 
toujours.  Plus  loin  devant  le  petit  musée,  des  femmes 
travaillaient  sous  un  bouquet  d'arbres  en  fleurs;  et 
le  soleil  et  l'ombre  tachetaient  bizarrement  leurs  robe 
claires. 

Au  hasard,  elle  fit  quelques  pas  pour  aller  trouver 
un  banc  où  elle  attendrait...  l'homme  qui,  déjà  der- 
rière elle,  lui  disait  très  doucement,  comme  s'il  avait 
peur  de  la  faire  fuir  : 

—  Pourquoi  vous  en  allez- vous  ainsi?  Il  faut  me 
pardonner  si  je  vous  ai  offensée...  C'est  vous  qui 
me  faites  déraisonner! 

Elle  tressaillit  de  l'accent  dont  il  parlait,  et,  entre 
les  cils,  son  regard  fut  affolant  comme  une  volupté 
Toutefois,  elle  dit  d'un  ton  de  femme  raisonnable 
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—  Je  vous  pardonne  à  la  condition  que  vous  me 
promettiez  d'être  plus  sage. 

Mais,  hardiment,  il  répliqua,  les  yeux  arrêtés  sur 
elle: 

—  Non,  je  ne  promets  pas...  parce  que  je  serais 
incapable  de  tenir  ma  promesse! 

—  Ah!...  ah!...  Alors,  qu'est-ce  que  nous  allons 
faire?...  Nous  brouiller?... 

La  bouche  avait  une  expression  malicieuse  d'une 
grâce  provocante.   Royalement,  elle  s'amusait. 

—  Ce  qu'il  faut  faire?...  M'accepter  tel  que  je 
suis...  tel  que  vous  m'avez  fait...  en  me  permettant 
de...  de  songer  à  vous  seule... 

Du  bout  de  son  ombrelle,  elle  tourmentait  la 
pointe  efF.lée  de  son  soulier,  et  elle  considérait  l'herbe 
fleurie  à  ses  pieds. 

Puis,  posément,  elle  dit  : 

—  Peut-être  vaudrait-il  mieux  cesser  le  jeu... 

—  Pour  moi  ce  n'est  pas  un  jeu!  jeta-t-il  presque 
violemm2nt. 

—  Je  vous  ai  prévenu  que  pour  moi,  en  revanche, 
ce  n'était  rien  de  plus...  Si  vous  perde?  la  tê^e  amsi. 
mieux  vaut  que  vous  ne  vous  occupiez  plus  de 
moi... 

Elle  articulait  ces  choses  d'un  ton  détaché;  et, 
cependant,  en  son  cœur,  la  crainte  bondissait  qu'il 
ne  la  prît  au  mot  et  ne  se  détachât  d'elle,  alors  que, 
résolu.Tient,  elle  voulait  le  garder,  tout  vibrant  par 
elle  et  pour  elle... 

Mais  dans  les  yeux  qui  rencontraient  les  siens,  elle 
vit  bien  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  de  semblable. 
Au  fond  des  prunelles  de  Gérard  luisait   la  courte 
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flamme  qu'elle  connaissait  bien  pour  Tav^oir  vue  en 
d'autres  regards  qui  avaient  appelé  le  sien... 

—  Je  devrais,  en  effet,  vous  fuir  parce  que  vous 
êtes  la  coquetterie  même  faite  femme,  martela-t-il 
avec  une  sorte  d'emportement,  brûlé  de  la  soif,  aiguë 
à  en  devenir  douloureuse,  de  reprendre  les  lèvres 
chaudes  qui   avaient   un   parfum  de  fleur. 

Mais  elle  répondit  par  un  petit  rire,  joyeux  et 
ironique  : 

—  C'est  justement  parce  que  je  suis  coquette  que 
je  vous  parais  digne  de  quelque  attention.  Si  j'étais 
une  sage  personne  détachée  des  hommages  mascu- 
lins, comme  l'est  Anne,  ou  bien  une  vertueuse 
matrone,  dédaigneuse  des  hommes,  vous  auriez  bien 
vite  fait  de  me  tirer  votre  chapeau  et  vous  me  con- 
sidéreriez tout  juste  de  loin,  comme  de  braves 
gens  admiraient  je  ne  sais  quel  saint  judié  sur  une 
colonne... 

Malgré  lui,  il  se  mit  à  rire  de  la  drôlerie  de  son 
accent. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  a>'ez  la  moindre  res- 
semblance avec  cet  honorable  saint...  Heureusement 
pour  vous...  et  pour  ceux  qui  adorent  votre  beauté!... 

—  Je  ne  suis  pas  belle...  C'est  un  trop  majestueux 
qualificatif  pour  moi,  murmura-t-elle,  les  paupières 
abaissées  soudain  sur  l'éclat  de  son  regard. 

—  Vous  êtes  mieux...  vous  êtes  pire  que  belle... 
Vous  avez  le  je  ne  sais  quoi  qui  ensorcelle  les  pauvres 
hommes...  Et  vous  le  savez  bien!...  C'est  pourquoi 
vous  devez  être  compatissante! 

—  Je  le  suis,  fit-elle  d'un  indéfinissable  accent... 
Je  le  suis  à  mes  heures...  Maintenant... 
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Et  elle  eut  un  sourire  espiègle  : 

—  ...  Maintenant,  je  ne  peux  pas  Têtre...  Voici 
Anne  et  hs  autres...  Je  dois  me  montrer  seulement 
correcte!..  Allez  et  ne  péchez  plus! 

Elle  disait  cela  jouant  son  personnage  de  femme 
indulgente  et  irréprochable;  mais  sa  pensée  corri- 
geait : 

—  J'espère  bien  qu'il  péchera  encore! 


XI 


Anne  de  Croissy  connaissait  trop  bien  la  vie.  son 
amie  Jacqueline  et  son  cousin  Gérard  de  Brye, 
pour  ne  pas  s'être  aperçue  que  le  flirt  auquel  tous 
deux  se  livraient  prenait  un  caractère  plus  sérieux 
qu'il  n'eût  fallu. 

Certes  mamtes  fois,  elle  avait  vu  Jacqueline  ainsi 
courtisée  de  très  près,  et  s'y  prêter,  sans  en  ressentir 
plus  q'wT'une  vive  satisfaction  de  vanité  féminine  Elle 
savait  que  sa  coquette  amie  aimait,  dans  la  vie 
comme  aux  cartes  les  jeux  téméraires  mais  était, 
selon  son  propre  aveu,  très  mauvaise  joueuse,  ne 
payant  pas  les  dettes  sentimentales  qu'elle  contrac- 
tait délibérément. 

Aussi  n'eût  été  la  sympathie  que  lui  avait  inspirée 
Chartrans.  Anne  eût  considéré  d'un  œil  curieux  et 
amvjsé  les  péripéties  de  l'aventure 

N'eût  été  au<si  son  impression  que.  cette  fois, 
Jacqueline  ne  demeurait  pas  aussi  indifférente  qu'il 
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était  nécessaire  à  la  cour  pressante  de  Gérard.  Etait-ce 
l'influence  de  l'amoureuse  Veni<:e  qui  la  troublait 
dans  son  rôle  ordinaire  de  divinité  adorée  et  insai- 
sissable?... Était-ce  que  l'adorateur,  cette  fois,  avait 
eu  la  divination  des  mots  qu'il  fallait  pour  attirer 
cette  âme  fragile? 

Anne  trouvait  la  jeune  femme  tout  autre,  presque 
trop  jolie,  ayant  un  éclat  de  fleur  épanouie  à  quelque 
mystérieux  soleil;  et  puis,  nerveuse,  comme  si  une 
fièvre  l'eût  brûlée  par  instants,  tour  à  tour  gaie  fol- 
lement et  absorbée  par  une  son^jerie  qui  donnait  à 
ses  prunelles  une  profondeur  inaccoutumée.  Elle  sem- 
blait devenue  indifférente  aux  admirations  mascu- 
lines de  son  entourage,  et  assombrissait  M.  de  Balme 
en  ne  prenant  plus  garde  à  lui  qu'autant  que  la 
politesse  l'exigeait. 

Que  se  passait-il?...  Sûrement  Gérard,  même  très 
épris,  n'offrirait  ni  son  nom  ni  sa  fortune  à  Jac- 
queline, bien  qu'il  ignorât  ses  fiançailles.  Mais  il 
était  ambitieux  et  n'épouserait  jamais  qu'une  héri- 
tière qui  serait  en  même  temps  une  vraie  jeune  fille. 
Les  femmes  brûlées  par  la  vie.  si  séduisantes  tussent- 
elles,  me  pouvaient  être  pour  lui  qu'une  aventure. 
Et  Anne,  le  sachant,  n'acceptait  pas  que  Jacqueline, 
la  fiancée  de  Pierre  Chartrans.  à  cette  heure  sous  sa 
protection  à  Venise,  servît  de  jouet  à  un  homme  qui 
ne  ferait  d'elle  que  sa  maîtresse. 

Ce  souci  la  préoccupait  de  nouveau,  alors  que, 
sur  le  bateau  qui  allait  à  Chioç^ia.  elle  observait 
Jacqueline,  assise  à  sa  place  favorite  à  l'avant  du 
vapeur.  Fraîche  autant  qu'une  enfant,  le  visage 
nimbé  par  les  cheveux  d'or  sombre  que  la  brise  sou- 
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levait  autour  de  son  visage,  elle  avait  un  air  d'heu- 
reuse insouciance  en  regardant  fuir  les  petits  vil- 
lages tout  blancs  de  soleil  où,  sur  les  murs,  les 
vignes  découpaient  des  ombres  bleues.  Elle  parais- 
sait très  libre  d'esprit...  Pourtant,  Anne  ne  se  rassu- 
rait pas.  Et  Gérard,  lui,  où  était-il?...  Correctement 
à  l'autre  extrémité  du  groupe,  il  causait.  Mais 
M"*  de  Croissy,  qui  le  connaissait  bien,  le  devinait 
impatient,  nerveux.  Et  elle  pensa,  un  peu  moqueuse  : 

—  Nous  l'exaspérons  en  l'empêchant  d'être  à  son 
gré  près  de  Jacqueline! 

Ne  se  sachant  pas  observé,  il  regardait,  en  effet, 
vers  la  jeune  femme;  et,  dans  les  yeux,  il  avait  cette 
expression  qui  trahit  chez  l'homme  la  hantise  d'une 
femme. 

Nettement,  Anne  précisa  : 

—  Il  est  temps  que  nous  repartions!...  Deux  jours 
encore,  et  ils  seront  séparés!  Jusque-là,  je  vais 
essayer  de  garder  cette  petite  dans  mes  parages... 
II  faut  bien  que  je  veille  sur  le  trésor  du  pauvre 
Chartrans,  pendant  que  j'en  suis  un  peu  respon- 
sable... Je  crains  bien  que  ce  ne  soit  un  grand  mal- 
heur pour  lui  de  s'être  épris  d'elle... 

Lili  d'Entraigues  appelait  : 

—  Anne,  ma  chère,  nous  approchons.  Venez  voir 
l'adorable  coup  d'ceil!  Vous  avez  l'air  plongée  dans 
je  ne  sais  quelles  méditations  solennelles!... 

M"*  de  Croissy  sourit  et  cessa  de  considérer  la 
comédie  humaine  pour  contempler  le  radieux  spec- 
tacle. Sur  la  moire  satinée  des  eaux  bleues  qui  rou- 
laient, vers  la  pleine  mer,  de  longues  vagues,  fran- 
gées de  neige  et  d'argent,  se  dressait  la  flottille  des 
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barques  dont  les  larges  voiles  rousses  découpaient 
leur  rectangle  sur  l'azur  violent  du  ciel  sans  ombre. 

Le  vapeur  approchait  lentement  du  quai  que  bor- 
daient les  petites  maisons  d'un  blanc  cru.  oii  les 
fenêtres  portaient  la  même  décoration  de  vêtements 
aux  couleurs  vives  qui   bigarrait  celles  de  Torcello. 

Des  groupes  curieux  s'étaient  immobilisés  au 
débarcadère,  faits  de  mendiants,  très  beaux  sous 
leurs  guenilles,  de  pêcheurs  bron/és.  la  pipe  aux 
lèvres,  de  gamins  flâneurs  de  fillettes  brune<  et  fines 
comme  des  statuettes  d'argile,  tous  attentifs  à  la 
manœuvre  coutumière  du  vapeur. 

Dès  que  les  touristes  furent  à  terre,  des  guides 
d'occasion  les  assaillirent,  s'ofïrant  à  les  conduire 
dans  le  labyrinthe  des  rues  aux  arcades  tasses  où 
s'épandait  la  fraîcheur  de  l'ombre.  Un  vieil  homme, 
tanné  par  le  soleil  et  la  mer.  s'attachait  obstinément  à 
Jacqueline,  dont  la  vue  paraissait  le  charmer  et  mar- 
mottait en  un  charabia  italien  et  français,  l'otTre 
de  «  mener  la  signora  >. 

Elle  riait,  marchant  un  peu  vite,  pour  trouver 
l'abri  des  arcades,  quand,  tout  à  coup.  la  voix  de 
Gérard  s'éleva  près  d'elle,  rude  et  irritée,  pour  écar- 
ter l'importun  qui.  ahuri,  laissa  passer  le  cojple. 

Au  fond  des  prunelles  de  Jacqueline,  une  fiamme 
de  joie  avait  lui.  Mais  elle  la  laissa  s'éteindre  entre 
les  cils  soudain   rapprochés  et  dit.  tranquillement  : 

—  Comme  vous  avez  l'air  de  méchante  humeur! 
Que  vous  est-il  arrivé?...  Vous  avez  secoué  ce  pauvre 
diable... 

—  Je  voudrais  le  précipiter  dms  la  lagune, 
comme  tous  ceux  qui  se  mettent  entre  vous  et  moi. 
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fit-il  avec  une  sorte  de  rudesse  tendre.  Comment 
aurais-je  supporté  de  vous  voir  écouter  ses  bavar- 
dages idiots  quand  vous  ne  m'accordez  même  pas 
un  misérable  instant! 

Un  étrange  sourire  courut  sur  la  bouche  de  Jac- 
queline. 

—  Cest  par  charité  que  je  me  fais  rare!...  pour 
vous  habituer  à  la  séparation,  puisque  nous  partons 
dans  deux  jours... 

—  Cest  vrai?...  Réellement,  vous  partez?... 
Une  révolte  grondait  dans  sa  voix. 

—  Mais  oui...  M.  de  Balme  Ta  dit  tantôt  à  déjeu- 
ner... Et  c'est  bien  dommage  de  partir!... 

Ardemment,  il  murmura,  se  refusant  à  l'idée  de 
la  perdre,  sans  avoir  apaisé  cette  soif  qu'elle  lui  avait 
donnée  d'elle  : 

—  Il  ne  faut  pas  partir...  Laissez  aller  vos  amis 
s'il  le  veulent,  et  restez!... 

Elle  ne  parut  pas  comprendre  l'audacieuse  prière 
que  les  mots  si  simples  voilaient  : 

—  Toute  seule  à  Venise,  ce  serait  triste...  Mieux 
vaut  jouir  pleinement  des  derniers  jours  qui  m'y 
sont  donnés  pour  en  emporter  le  meilleur  des  sou- 
venirs. C'est  la  sagesse...  Ne  pensez-vous  pas?... 
Quand  nous  serons  partis,  j'espère  que  vous  nous 
regretterez  beaucoup... 

—  Voulez- vous  la  vérité,  confessée  humblement? 
Quand  vous  serez  partie,  je  n'aurai  plus  que  le  seul 
désir  de  filer  vers  Paris  pour  vous  y  retrouver... 

Elle  tressaillit  tant  il  y  avait  dans  son  accent  de 
sincérité,  de  passion  et  de  volonté. 
Sans  rien  voir  autour  d'elle,  maintenant,  elle  se 
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laissait  conduire  par  lui,  insouciante  du  pittoresque 
des  rues  étroites  où  ,sous  la  voûte  écrasée  des  arcades, 
des  femmes  travaillaient  par  groupes  et,  à  leur  pas- 
sage, levaient  la  tête,  puis  riaient  et  chuchotaient, 
les  jugeant  des  amoureux. 

Elle  trouvait  exquis  de  le  sentir  à  ses  côtés,  dévoré 
du  désir  d'elle... 

Pourtant,  elle  répliqua,  taquine,  mordillant  un 
pétale  de  roses  de  son  corsage  : 

—  Aurez-vous  tant  que  cela  l'envie  de  nous 
retrouver? 

—  De  vous  retrouver,  vous,  Jacqueline. 

—  Oui,  moi,  c'est  vrai!...  Car  Anne  est  seulement 
votre  belle  cousine  et  mon  ami,  M.  de  Balme,  est 
de  ceux  que,  pour  l'instant,  vous  enverriez  de  bon 
cœur  dans  la  lagune...  Mais,  tout  de  même,  je  crois 
que  quand  vous  m'aurez  bien  poliment  saluée  dans 
mon  train,  vous  direz  :  «  Ouf!...  Je  vais  enfin  pou- 
voir jouir  en  paix  de  Venise!  » 

—  Sans  avoir  à  souffrir  sans  cesse  de  votre  impi- 
toyable coquetterie,  n'est-ce  pas? 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux  candides  et  brillants  : 

—  Je  vous  fais  souffrir?  moi?...  Vous  vous  l'ima- 
ginez!... Je  me  trouve,  au  contraire,  très  bonne  pour 
vous,  beaucoup  trop  bonne,  trop  faible!...  Voyez, 
je  vous  ai,  docilement,  laissé  m'emmener  à  votre 
fantaisie;  et  nous  avons  perdu  notre  bande. 

—  Enfin!  tant  mieux!  articula-t-il  les  dents  ser- 
rées... Je  vais  donc  enfin!  avoir,  un  instant,  l'illusion 
que  vous  êtes  à  moi  seul! 

Au  sortir  d'une  calle,  toute  sombre  tant  les  murs 
en  étaient  proches,  ils  débouchaient  sur  une  sorte  de 
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petite  plage,  devant  l'étincelant  horizon  des  eaux  où 
les  voiles  fauves  se  dressaient  comme  de  ^T'andes 
flammes.  A  leurs  pieds,  le  sab'e  «^'allongeait  vers  la 
haute  mer  en  un  infini  d'or  blond  que  faisait  luire 
le  soleil  de  feu. 

Tous  deux  s'arrêtèrent  frappés  de  cette  éclatante 
beauté  qui  émanait  des  choses. 

Chez  lui,  la  sensation  fut  seulement  un  éclair. 
Cette  beauté  n'était  qu'un  cadre  pour  la  créature 
vivante  qui  l'enivrait.  Il  la  contemplait,  rosée  par 
le  reflet  de  son  ombrelle  de  soie  rouge,  les  yeux  mi- 
clos,  les  lèvres  entr'ouvertes,  mûre  pour  l'amour, 
dans  la  grâce  voluptueuse  de  son  corps  char- 
mant. 

Son  cœur...  Qu'elle  le  refusât,  soit...  Ce  qu'il  vou- 
lait, c'était  sa  forme  adorable  et  son  baiser...  Et  un 
.désir  furieux  criait  en  lui  de  l'étreindre  là.  tout 
de  suite,  dans  ce  ruissellement  de  lumière  qui  la 
nimbait,  de  sentir,  comme  à  Torcello,  sou<  se*;  lèvres 
la  bouche  savoureuse  dont  il  gardait  l'inoubliable 
goût... 

La  voix  altérée,  il  dit,  presque  bas  : 

—  Jacqueline,  vous  le  savez...  —  car  bien  d'autres 
déjà  ont  dû  vous  le  dire...  —  eue  rV«;t  un  sunplice, 
oui,  un  supplice!...  de  vivre  près  de  vous,  car  vous 
êtes  la  tentation  vivante! 

—  Eh  bien,  alors,  je  vous  apporte  l'occasion  d'ac- 
quérir de  grands  mérites  par  la  ré^^istance  à  la  ten- 
tation, fit-elle  d'un   accent  de  badinage. 

Mais  elle  lui  abandonnait  son  regard  où  semblait 
errer  l'écho  de  quelque  mystérieuse,  et  peut-être 
inconsciente,  promesse. 
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—  Jacqueline,  ne  raillez  pas!...  Vous  n'en  avez 
pas  le  droit...  puisque  vous  m'avez  rendu  fou...  fou 
de  vous! 

—  L'êtes-Yous  donc?... 

D'une  voix  étrange,  elle  prononça  les  mots;  ses 
paupières  battaient  un  peu. 

Une  allégresse  triomphante  chantait  en  elle  et  lui 
donnait  l'envie  d'être  douce  infiniment  à  cet  homme 
qui  lui  offrait  l'hommage  qu'elle  goûtait  par-dessus 
tout  autre...  Enfin,  il  venait  de  le  lui  faire,  cet  aveu 
qu'elle  s'était  juré  d'entendre!  Que  c'était  délicieux 
de  le  voir  épris  ainsi,  avec  une  ardeur  violente  qui 
la  ravissait,  dans  une  incomparable  sensation  de 
vertige...  Délicieux  qu'il  le  lui  dît  devant  ce  paysage 
de  lumière  où  l'air  semblait  une  chaude  caresse 
d'amour...  Délicieux  d'entendre  cet  homme,  habitué 
à  vaincre,  lui  murmurer  d'une  voix  qui  suppliait  : 

—  Jacqueline,  dites,  vous  le  savez  bien  que  je 
vous  aime... 

Comme  elle  l'av^ait  voulu,  il  prononçait  les  mots 
bien  des  fois  entendus  déjà,  surtout  depuis  qu'elle 
était  toute  seule  pour  se  garder  dans  la  vie;  ces 
mots  que  sa  pensée  clairvoyante  précisa...  Il  disait  : 
«  Je  vous  aime...  »  parce  qu'il  ne  pouvait  dire  «  Je 
vous  veux!  » 

Sûre  de  sa  victoire,  avec  une  tranquillité  provo- 
cante, elle  riposta  —  et  de  tout  son  être,  semblait 
émaner  la  vie  amoureuse  : 

—  Vous  m'aimez?...  Tant  mieux!...  J'aime  qu'on 
m'aime...  Je  vous  l'ai  avoué  déjà... 

Une  colère  de  mâle  qui  veut  inutilement  saisir 
une  belle  proie  l'étreignit  jusqu'à  la  souffrance. 
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Violemment,  il  saisit  les  deux  petites  mains  gan- 
tées de  blanc,  sans  souci  des  pêcheur^  oui  derrière 
eux,  tressaient  des  filets;  de  la  troupe  d'enfants  vau- 
trés dans  l'herbe  qui  les  observaient  en  ricanant.  Il 
était  très  pâle,  les  traits  contractés,  une  impérieuse 
prière  dans  le  regard 

—  Jacqueline,  encore  une  fois,  ne  raillez  pas... 
Je  ne  peux  pas  le  supporter!  \'ou^  l'avez  voulu... 
Vous   m'avez  ensorcelé...    fites-vous  satisfaite? 

Elle  inclina  la  tête.  Un  bizarre  sourire  entr'ouvrait 
un  peu  sa  bouche. 

—  Très  satisfaite. 

—  Alors... 

Il  se  pencha  vers  elle,  la  voix  assourdie,  et  son 
accent  était  une  care<;se  : 

—  Alors,  Jacqueline...  laissez-moi  vous  aimer  ici... 
à  Venise.  Nous  pourrions  être  si  heureux' 

Elle  ne  fit  pas  un  mouvement  Elle  n'était  ni 
étonnée,  ni  irritée,  bien  accoutumée  à  de  pareils 
aveux...  Mais  elle  éprouvait  une  sorte  d'éblouisse- 
ment:  et,  en  tout  son  être,  vibraient  les  mots  dits 
par  une  voix  que  la  passion  faisait  trembler...  Jamais 
encore.  Gérard  n'avait  éveillé  en  elle  ce  trouble  qui 
la  pénétrait  divinement...  Passé,  avenir,  tout 
s'abolissait  en  elle...  Il  n'y  avait  plus  que  le  pré- 
sent, un  présent  si  charmeur  qu'elle  s'aban- 
donnait à  lui  toute,  sans  pensée,  sans  volonté,  le 
cœur  palpitant... 

Ce  fut  une  onde  enivrante  qui  passait  sur  elle,  la 
laissant  éperdue.  Une  ou  deux  fois,  sur  ses  joues 
pâlies,  les  cils  battirent  très  vite,  f^uis  elle  respira 
profondément;  et,  alors,  avec  un  rire  bref,  elle  jeta  : 
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—  Vous  dites  des  choses  insensées!  Il  ne  faut  pas 
jouer  à  ces  jeux-là!...  Puisque  vous  n'êtes  pas 
plus  sage,  je  vais  rejoindre  Anne,  cela  vaudra 
mieu.x. 

—  Jacqueline,  je  serai  sage  autant  que  vous  le 
voulez...  comme  vous  le  voulez...  restez...  Je  n'ai  plus 
que  deux  jours,  dites-vous  à  vivre  près  de  vous... 
Et  je  ne  peux  plus  me  passer  de  votre  présence!... 

Dans  la  pensée  de  Jacqueline,  pourtant  si  légère, 
une  réflexion  jaillit.  Il  disait  ne  pouvoir  plus  se 
passer  de  sa  présence...  Mais  il  ne  lui  offrait  pas 
son  nom.  acquérant  ainsi  le  droit  de  vivre  près 
d'elle...  Cependant,  il  ignorait  qu'à  un  autre,  ellp 
avait  déjà  promis  toutes  les  années  de  son  avenir... 
Ah!  qu'il  était  lom  cet  autre!... 

Elle  murmura  les  mots  qui  lui  étaient  doux. 

—  Vous  m'aimez... 

—  Oui,  Jacqueline...  j'aime  tout  en  vous...  J'adore 
votre  pensée  fuyante,  votre  cœur  que  vou«;  ne  voulez 
pas  me  donner,  votre  beauté  qui  est  mamtenant  la 
hantise  de  toutes  mes  mmutes..  Jacqueline...  ce  n'est 
pas  une  phrase  vaine,  mais  la  vérité  même  la  nuit 
comme  lé  jour,  je  rêve  de  vous,  je  ne  vois  plus  que 
vous...  Il  me  faut  vous,  mon  amour... 

!1  lui  parlait  presque  bas,  la  voix  haletante.  Elle, 
immobile,  les  yeux  sur  les  lointains  lumineux  l'ecnu- 
tait,  toute  droite,  sans  un  mot...  Combien.  dé|à.  lui 
avaient  murmuré  la  même  amoureuse  cantilène.  sans 
lui  donner  l'envie  de  se  laisser  envelopper  par  les 
bras  prêts  à  s'ouvrir,  de  livrer  sa  bouche  dan<  le 
suprême  baiser.  Par  quel  sortilège,  celui-ci  créait-il, 
en  elle,  une  femme  nouvelle  qui  tressaillait  au  mur- 
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mure  troublant  des  paroles...  En  cette  minute...  ah! 
de  tout  son  être!...  elle  souhaitait  s'abattre  contre  ce 
cœur  qui  criait  vers  elle  et,  les  yeux  clos,  être  empor- 
tée par  cet  homme  pour  qui  elle  était  l'Unique,  — 
un  instant,  du  moins,  —  pour  se  donner  à  lui  dans 
la  fougue  et  la  douceur  des  caresses  qui  font 
défaillir... 

Elle  eût  été  seule  avec  lui  qu'il  l'eût  prise,  sans 
qu'elle  songeât  même  à  se  défendre,  bouleversée  par 
un  vertige  dont  elle  n'avait  pas  même  conscience. 
Elle  venait  de  sentir  son  maître;  et,  vaincue 
pour  la  première  fois,  elle  trouvait  sa  défaite 
exquise... 

Instinctivement,  elle  entr'ouvrit  les  lèvres  pour 
murmurer  : 

—  Emmenez-moi...  Emmenez-moi  où  vous  vou- 
drez... 

Elle  soulevait  ses  paupières  alourdies...  Et  son 
regard  tomba  sur  la  silhouette  grandissante  d'Anne 
de  Croissy  qui  approchait  avec  M"*  d'Entraigues. 

Un  choc  la  secoua  brutalement.  Et  alors,  la  pen- 
sée vague  erra  en  son  esprit  qu'elle  n'était  plus 
libre  de  disposer  d'elle-même,  car  il  y  avait  quelque 
part,  dans  le  monde,  un  être  à  qui  elle  appartenait 
déjà  un  peu... 

Elle  dit  d'un  ton  rêveur  : 

—  Ah!  voici  Anne...  Il  faut  être  sage... 

Et  elle  abaissa  un  peu  son  ombrelle  pour  dissi- 
muler le  trouble  de  sa  physionomie.  Ses  lèvres  trem- 
blaient. De  nouveau,  elle  aspira  une  profonde  gorgée 
d'air,  comme  si  le  souffle  lui  eût  manqué. 

De  loin,  M"*'  de  Croissy,  s'écriait  : 
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—  Eh  bien.  Jacqueline,  qu'étiez-vous  donc  deve- 
nue?... Je  vous  en  prie  ne  disparaissez  pas  ainsi 
sans  nous  le  dire,  afin  que  nous  sachions  où  vous 
retrouver. 

Jacqueline,  si  bouleversée  qu'elle  fût,  sentit  très 
bien  qu'Anne  était  mécontente  Et  comme  elle  n'avait 
pas  la  conscience  nette,  elle  eut  l'inuiition  nne  la 
sagesse  lui  commandait  de  n'amener  aucune  expli- 
cation délicate.  D'un  ton  d'enfant  gàiée.  elle  dit 
drôlement  : 

—  Anne,  ne  me  grondez  pas...  Il  n'y  a  pas  de  ma 
faute...  Nous  nous  sommes  un  peu  perdus,  en  allant 
de  droite  et  de  gauche.  M.  de  Brye  et  moi.  Quand 
je  me  suis  retournée  tout  à  coup,  vous  n'étiez  plus 
derrière  moi... 

—  Et  vous  l'avez  beaucoup  regretté,  avouez-le? 
lui  glissa  malicieusement  Lili  d'Entraio;ues. 

—  Pas  du  tout!  fit  Jacqueline  du  même  ton.  avec 
une  impertinente  franchise.  J'aime  fort  les  tête-à- 
tête,  vous  savez... 

—  Cela  dépend  peut-être  avec  qui?... 

—  Justement! 

Une  fièvre  délicieuse  faisait  ses  nerfs  frémissants 
et  avivait  en  elle  cet  éclat  qui  inquiétait  M**  de 
Croissv.  Elle  avait  conscience  que  la  flamme  venait 
de  l'effleurer;  l'arrivée  de  ses  amies  l'en  avait  écartée, 
mais  elle  en  >entait  encore  le  ravonnement..  Et, 
durant  tout  le  reste  de  la  promenade,  pendant  le 
retour  à  l'heure  féerique  du  couchant,  elle  vécut  en 
une  sorte  de  rêve  en^-hanté.  caressée  par  l'ardente 
prière  de  Gérard  dont  elle  entendait  l'appel  soit 
qu'il    la   regardât   ou    lui   dît   même   quelque   parole 
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banale,  soit  qu'il  demeurât  silencieux,  aussi  près 
d'elle  que  les  impitoyables  convenances  le  lui  per- 
mettaient. 

Du  reste,  elle-même  se  montra  fort  correcte, 
jugeant  nécessaire  de  dépister  les  curiosités  et,  en 
même  temps,  ayant,  pour  la  première  fois,  l'impres- 
sion qu'il  lui  était  fort  utile  de  se  trouver  gardée 
par  les  présences  étrangères  qui  la  défendaient,  bon 
gré,  mal  gré,  contre  l'irréparable...  Mais  parce  qu'elle 
se  sentait  protégée,  elle  jouissait,  en  tout  son  être, 
de  voir  Gérard  si  absolument  à  elle. 

Sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  M.  de  Balme,  lisant  une 
revue  artistique,  attendait  les  promeneurs.  Ses  sour- 
cils se  contractèrent  quand  il  aperçut  Gérard  der- 
rière les  deux  jeunes  femmes.  11  répondit,  froidement 
poli,  à  son  salut,  baisa  le  bout  des  doigts  de  Jac- 
queline, et  tendit  une  lettre  à  sa  fille. 

—  Anne,  j'ai  reçu  tantôt  ce  mot  de  ta  mère.  Elle 
est  un  peu  souffrante,  je  le  devine,  quoiqu'elle  ne  le 
dise  pas.  Est-ce  que  cela  contrarierait  beaucoup 
M"^  Nozales  si  nous  avancions  d'un  jour  notre 
départ,  et  quittions  Venise  demain  soir,  au  lieu 
d'après-demain  ? 

Jacqueline,  accoudée  à  la  balustrade,  eut  un  tres- 
saillement et  se  redressa.  Gérard  avait  entendu 
comme  elle  et  son  visage  s'était,  une  seconde,  altéré. 
Ses  yeux  rencontrèrent  les  prunelles  d'ombre  velou- 
tée et,  très  bas,  il  supplia,  encore  : 

—  Laissez-les  partir...  Restez... 

Rester!...  Rester  à  Venise...  Y  vivre  un  instant 
avec  Gérard,  caressée  par  sa  passion...  Oh!  la  ten- 
tation ! 
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Les  lèvres  de  Jacqueline  demeurèrent  closes  pour 
l'avouer...  Mais  Gérard  en  avait  vu  glisser  l'éclair 
sur  les  traits  mobiles.  Et  une  lueur  de  triomphe 
passa  dans  son  regard. 

Secouant  la  tête,  elle  dit  pourtant,  avec  une  insou- 
ciance voulue,  car  M.  de  Balme  et  Anne  se  rappro- 
chaient: 

—  Je  suis  une  enfant  sage...  Je  retourne  avec 
ceux  qui  m'ont  amenée! 

—  Cela  vaudra  mieux,  en  effet,  dit  un  peu  ironi- 
quement M.  de  Balme.  Alors,  chère  madame,  vous 
voulez  bien  nous  sacrifier  un  jour  à  Venise? 

—  Oh!  de  grand  cœur,  si  M"*  de  Balme  est  souf- 
frante. 

Elle  parlait  en  souriant;  mais  un  regret  éperdu 
lui  martelait  le  cœur  à  la  seule  idée  de  partir  le  len- 
demain. 

Ce  soir-là,  quand  elle  rentra  dans  sa  chambre, 
après  l'heure  passée  sur  la  place  Saint-Marc  à  dégus- 
ter des  sorbets,  en  écoutant  des  saltarelles,  elle  n'eut 
pas  son  geste  coutumier  pour  faire  jaillir  la  lumière 
sous  le  bouton  électrique  et  constater  ainsi,  encore 
une  fois,  que  Gérard  avait  pu  la  trouver  aussi 
séduisante,  qu'en  sa  coquetterie  elle  l'avait  sou- 
haité. 

Sous  le  reflet  de  la  lune,  elle  apercevait,  dans  la 
psyché,  sa  forme  mince,  grandie  par  le  manteau  du 
soir,  entr'ouvert  sur  les  dentelles  du  corsage.  Dans 
sa  ceinture,  des  fleurs  se  fanaient,  l'enveloppant  d'un 
arôme  très  fort.  Rejetant  son  chapeau  et  son  man- 
teau, elle  se  rapprocha  de  la  fenêtre  large  ouverte 
et  regarda  dans  la  nuit  scintillante... 
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Etait-il  possible,  que,  le  lendemain,  à  cette  même 
heure,  elle  dût  se  trouver  déjà  emportée  loin  de 
Venise,  loin  d'un  homme  dont  la  présence  était, 
pour  elle,  une  source  de  bonheur  tel  que  jamais 
encore  elle  ne  croyait  en  avoir  connu  de  sem- 
blable i'... 

Cela  lui  paraissait  insensé,  cruel  à  lui  emplir  la 
poitrine  de  sanglots.  Ses  mains  se  crispèrent  si  fort 
l'une  contre  l'autre  que  ses  bagues  la  blessèrent... 
Qu'avait-elle  donc?  Etait-ce  la  volupté  que  sem- 
blait distiller  Venise  qui,  peu  à  peu.  l'avait  envoûtée 
subtilement?...  Debout,  dans  le  cadre  de  la  fenêtre, 
elle  ressuscitait  les  derniers  jours  vécus  qui  lui  avaient 
été  un  enchantement...  Elle  se  rappelait  la  première 
promenade  avec  Gérard,  ce  matin  où,  ravie,  elle 
découvrait  Venise...  Puis,  l'excursion  à  Torcello  et  le 
baiser  qu'il  avait  jeté  sur  sa  bouche,  dans  l'église 
fraîche,  —  comme  un  être  que  la  soif  dévore,  boit 
éperdument,  —  tandis  qu'elle  considérait,  d'un  regard 
voilé,  la  campagne  ivre  de  lumière  et  l'infini  ciel 
bleu... 

Et  surtout,  elle  revivait  tous  les  incidents  de  leur 
promenade  a  Chioggia,  leur  flânerie  capricieuse  à 
travers  les  petites  rues,  et  l'aveu  jailli  des  lèvres  de 
Gérard  devant  la  mer  lumineuse...  L'aveu  qui  l'avait 
enivrée,  dont  le  seul  souvenir  la  faisait  tressaillir 
tout  entière...  Oui.  ce  devait  être  bon  de  ne  pas  s'en- 
fermer dans  un  rôle  de  divinité  qui  se  laisse  adorer, 
mais  d'être  la  créature  qui  se  donne,  corps  et  cœur, 
défaillante  de  bonheur. 

Tout  à  coup,  elle  entrevoyait  quelle  puissance, 
redoutable  et  souveraine,  était  cet  amour  qui  avait 
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pu  faire  dire  à  une  femme,  fière  comme  Anne  de 
Croissy,  pensant  à  l'homme  par  qui  elle  avait  été 
tant  de  fois  trahie:  «  S'il  arrivait,  ici,  ce  soir,  je 
lui  ouvrirais  les  bras,  folle  de  joie  qu'il  voulût  bien 
me  garder  contre  lui!  » 

Le  soir  où  Anne  lui  parlait  ainsi,  Jacqueline 
l'avait  contemplée  saisie...  Et  voici  que,  tout  à  coup, 
elle  la  comprenait  si  bien...  Quel  éclair  l'avait  donc 
illuminée  ?...  Pourquoi  savourait-elle,  comme  une 
douceur  sans  prix,  la  certitude  que,  bien  près  d'elle, 
dans  une  des  vieilles  demeures  que  frôlait  le  souffle 
de  la  nuit,  un  homme  existait  dont  tout  l'être  la 
souhaitait,  l'appelait?... 

Pourquoi  tressaillait-elle  soudain  d'une  soif  de 
caresses,  d'un  désir  d'aimer  et  de  se  donner  qui  lui 
faisait  sentir  sa  solitude  comme  une  angoisse  meur- 
trissante? Pourquoi  ce  besoin  de  la  présence  d'un 
être  nouveau  en  sa  vie?...  Pourquoi?...  Qu'avait- 
elle  donc?  Le  regard  fixe,  elle  regardait  le  jardin 
obscur  d'où  montait  la  pénétrante  odeur  du  mimosa. 
Dans  la  nuit,  vibrait  encore  la  chanson  lointaine 
d'une  dernière  troupe  de  chanteurs.  Vers  le  ciel  de 
velours,  se  dressait  la  Sainte  dans  la  blancheur  de 
ses  marbres;  ainsi  qu'elle  l'avait  aperçue  pour  la 
première  fois,  quand  la  gondole  l'amenait  sur  les 
eaux   sombres. 

Elle  murmura,  instinctivement,  les  mains  jointes, 
avec  un  geste  d'appel  : 

—  Gérard!  Gérard! 

Ses  lèvres  articulaient  le  nom  d'un  accent  si  pas- 
sionné qu'elle  s'arrêta,  saisie...  Elle  prenait 
conscience   que    si    Gérard    se    fût   trouvé   là,    près 
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d'elle,  lui  répétant  la  prière  qu'il  lui  murmurait  à 
Chioggia,  il  eût  fait  d'elle  tout  ce  qu'il  rêvait... 
Presque  avec  colère,  elle  mordit  sa  lèvre  : 
—    Décidément,   je  crois   qu'il   est   temps   que  je 
retourne  à  Paris!  Venise  me  fait  déraisonner!.. 

Et,  d'un  geste  nerveux  appuyant  sur  le  commu- 
tateur, elle  fit  jaillir,  dans  la  chambre,  une  écla- 
tante lumière 
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A  Paris,  la  lettre  de  Chine  attendait.  Chartrans 
avait  écrit: 

Demain  ùu  après,  ma  Jacqueline,  arrivera  le 
courrier  qui  m  apportera  de  voi  chères  nouvelles;  et, 
pour  calmer  la  fièvre  de  l'attente,  ^e  viens  causer 
avec  vous    petite  chérie. 

Vite  d'abord,  que  je  vous  parle  d'un  projet  que 
les  circonstances  vont  peut-être  rendre  réalisable. 
Je  sais  qu'à  l'automne  prochain,  un  poste  très 
enviable  va  être  disponible  au  fapnn  et,  si  je 
réussis,  comme  ie  l'espère,  dans  mon  épineuse  mis- 
sion actuelle,  je  serai  en  bonne  situation  pour  que, 
des  négociations  diplomatiques  aidant,  je  sois  nommé 
au  poste  en  question...  Alors,  mon  amour,  je  pourrai, 
sans  égohme,  vous  demander  de  partager  mon  exil. 
Vous  aurei  pour  vous  abriter,  un  vrai  palais  et 
toute  une  armée  de  serviteurs  qui  vous  donneront, 
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si  vovî  le  souhaite^,  l'illusion  d'être  une  jeune  sau- 
verai fie...  Ne  serait-ce  pas  bien  ainsi?  ma  Jacque- 
line. Je  vous  gâterai  tant  que  vous  ne  pourrez  plus, 
il  me  semble,  regretter  la  hrance  et  tout  ce  que  vous 
y  aurei  laissé.  Votre  père,  alors,  me  pardonnera  de 
vous  avoir  enlevée  à  ha  pour  quelque  temps...  Car 
nous  tâcherions  d'arriver  à  revenir  le  plus  vite  pos- 
sible dans  votre  cher  Pans... 

Que  de  projets  j'échafaude  sur  mon  espoir,  des 
projets  SI  beaux  que  je  n'o^e  encore  croire  leur  réa- 
lisation possible!...  Et  pourtant... 

Quand  l'impitoyable  réalité  ne  me  rappelle  pas 
toutes  les  difficultés  de  l'heure  pré^^ente,  un  peu 
menaçante  pour  nous  autres  Européens,  égarés  en 
petit  nombre  dans  le  pays  jaune  hostile,  je  songe 
déjà,  les  yeux  ouverts,  au  Inçis  oh  vous  vivre;  près 
de  moi...  Et  dans  ce  cadre  exotique,  je  vous  vois 
apparaître,  ma  fée  parisienne,  si  coquettement  élé- 
gante que  fe  me  demande  comment  j'ai  l'audace  de 
prétendre  vous  enlever  aux  admirations  françaises, 
pour  faire  de  vous  mon  trésor...  Oh!  Jacqueline 
comme  vous  serei,  comme  vous  êtes  mon  bon- 
heur! .. 

J'en  ai  eu  conscience,  une  fois  de  fyfus.  à  l'arrivée 
du  dernier  paquebot  qui  ne  m'apportait  pas,  de  vous, 
les  lettres  attendues.  E  angoisse  que  j  ai  alors 
éprouvée  m'a  fait  mesurer  ce  que  serait  ma  vie  si 
je  ne  vous  avais  plus!...  Que  ferais-ie  maintenant 
sans  vousf.,. 

Même  malgré  le  supplice  de  toutes  les  minutes 
que  i' éprouve  de  notre  séparation  mon  existence 
n'est  pas  comparable  à  ce  qu'elle  était  quand  je  nt. 
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VOUS  connaissais  pas...  Dans  les  heures  mauvaises, 
où  mon  exil  me  rend  lâche,  je  me  réfugie,  pour 
retrouver  la  vaillance,  dans  la  vision  d'un  avenir 
dont  vous  êtes  l'âme  précieuse  et  adorée... 

Si,  comme  je  l'espère,  ma  laborieuse  mission, 
ici,  s'achève  à  mon  honneur,  si  j'obtiens  le  poste  du 
japon,  alors,  mon  aimée,  j'irai  vous  chercher  vers 
l'époque  où  l'année  dernière,  j'ai  connu  l'horreur  de 
vous  quitter.  Nous  nous  marierons  bien  vite,  dès 
mx?n  retour,  71  est-ce  pas?...  Puis,  aux  premiers  beaux 
jours,  vous  voudrez  bien  que  je  vous  conduise  dans 
mon  pays  de  Bretagne...  Je  vous  y  montrerai  notre 
humble  maison  de  granit,  enserrée  dans  le  jar- 
din, qui  paraissait  un  monde  au  garçonnet  que 
j'étais... 

M'a  pauvre  vieille  maison!...  D'autres  aujour- 
d'hui la  possèdent  puisque  la  mort  a  pris  les  parents 
et  dispersé  les  enfants  en  tous  les  coins  du  monde. 
Mais,  pour  moi,  malgré  tout,  elle  demeure  la 
maison!...  Les  arbres  y  ont,  à  mes  yeux,  un  visage 
mystérieux  et  familier  qui  m'évoque  un  monde  de 
souvenirs...  Dans  ces  pièces,  dans  ces  allées,  sur  ces 
pelouses  où  passent  maintenant  des  inconnus,  je 
vois  errer  les  ombres  chères  de  mes  disparus  et 
j'entends  leurs  voix...  J'aperçois  le  petit  être  silen- 
cieux, tendre  et  volontaire  que  j'ai  été...  0  ma 
maison,  peuplée  de  fantômes!...  J'ai  soif  de  vous 
sentir  mienne,  ma  bien-aimée... 

Et  aussi,  je  rêve  de  vous  conduire  par  ces 
sentiers  de  falaise  que  mon  enfance  rêveuse  a  tant 
aimés:  où,  en  contemplant  la  mer,  des  heures  et 
encore  des  heures,  j'ai  peut-être  créé  en  moi  l'âme 
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aventureuse  qui  m'a  déjà  entraîné  en  tant  de  pays 
lointains... 

Ah'  vous  voir  dans  nos  landes  balayées  par  le 
grand  sovifle  du  larQ^^  qui  mouille  les  IHre^  de  sa 
vapeur  fraîche!...  Regarder,  vous  tenant  serrée 
contre  moi,  les  eaux  bondissantes  sur  nos  roches 
déchiquetées...  Vous  amener  dan^  la  pauvre  église 
où,  même  aujourd'hui  que  ma  foi  est  morte,  je 
n'entre  pas  sans  un  respect  attendri,  parce  que  les 
heures  les  plus  pures  de  ma  jeunesse  y  reposent  en 
paix  comme  des  mortes  bienheureuses...  Et  puis, 
respirer  avec  vous  le  printemfys  breton...  Voir  fleurir 
les  chemins  creux...  Sentir  l'odeur  de  la  première 
verdure  ie  la  terre  réchauffée...  Entendre  les  sonne- 
ries de  cloche  dans  l'air  plus  tiède,  sous  le  ciel 
éclairci...  Ah  !  Jacqueline,  dites,  vous  Vaimerei  un 
peu.  ma  sauvage  et  mystique  Bretagne  dont  je  suis 
SI  profondément  le  fils!... 

Mais  que  toutes  ces  minutes  bénies  sont  encore 
loin  '  Ft  que  de  jours  à  éprouver  la  torture  de  la 
séparation  ! 

Vous  confesserai-ie,  tout  bas.  ma  Jacqueline 
adorée,  tr,  •  bas...  que  la  nuit  surtout,  quand  te  suis 
dévoré  du  regret  de  vous,  à  crier  d'ant^oisse  dans 
mon  vieux  palais  solitaire,  j'ose  tout  pour  me  rap- 
procher.de  vous...  j'ai  la  vision  décevante  de  vous, 
mon  trésor,  enfermé  dans  mes  bras  sous  le  frôle- 
ment de  mes  baisers...  le  respire  l'inoubliable  par- 
fum de  vos  cheveux,  de  votre  peau...  Ce  parfum  qui 
semble  émané  de  votre  jeunesse,  parfum  d' œillet  ou 
de  verveine  qui  e^t  votre  secret,  que  je  respirais 
comme  la  plus  grisante  des  fleurs  quand  je  vous  avais 
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près  de  moi,  le  soir,  vous  ramenant  du  théâtre  dans 
quelque  fiacre  cahotant;  et  encore,  lorsque  je  me 
penchais  vers  vous,  assise  au  piano,  ou  allongée 
dans  votre  bergère  avec  un  air  de  lire  le  journal 
comme  une  personne  raisonnable.  Est-ce  que  vous 
lisie:(  pour  de  bon  ?  Jacqueline  chérie...  La  politique, 
je  crois,  vous  laisse  dédaigneusement  indifférente, 
et  vous  avei  peur  des  atrocités  quotidiennes  que 
racontent,  en  abondance,  les  faits  divers...  Alors, 
qu'est-ce  que  vous  lisie^  ?  madame...  Je  pense  que, 
en  toute  vérité,  vous  vous  montriez  une  malicieuse 
petite  femme  qui  voulait  un  peu  taquiner  son  ami 
en  ne  s  occupant  pas  un  brin  de  lui,  alors  qu'elle  le 
savait  avide  de  toutes  les  minutes  qui  lui  étaient 
accordées  près  d'elle... 

Ah!  ces  minutes,  déjà  si  lointaines,  je  les  revis 
l'une  après  Vautre  dans  mon  exil,  comme  j'essaie  de 
vous  suivre,  dans  votre  vie,  grâce  à  l'écho  que  m'en 
apportent  vos  brèves  causeries.  Line,  cette  fois-ci, 
elle  sera  longue,  n'est-ce  pas,  votre  lettre,  car  vous 
aure^  pris  en  pitié  m^  prière...  La  dernière  était  si 
courte!...  Vous  aure^  été  bonne  et  vous  aurex  voulu 
dédommager  votre  ami... 

Quelques  lignes  de  cette  dernière  causerie  m'ont 
bien  amusé.  Se  pourrait-il  vraiment  que  vous  me 
fissiez  l'immense  honneur  d'être  jalouse? 

Vous  ririe:(  vous-même  de  votre  supposition, 
ma  chère  aimée,  si  vous  aperceviez  les  dames  et  les 
demoiselles  qui  constituent  ici  l'élément  féminin... 
Afin  de  vous  convaincre  que  je  n'ai  pas  ombre  de 
mérite  à  demeurer  sage  comme  un  moine,  je  vous 
envoie  quelques  photos,  dont  les  originaux  sont  les 
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plus  jolies  femmes  du  pays,  et  je  devine  que  vous 
vous  demanderez  aussitôt  :  «  Comment  peuvent  être 
les  laid  es  f  » 

Jacqueline,  vous  le  savei  bien,  qu'il  n'y  a  plus  au 
monde  qu'une  seule  femme  pour  moi... 
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Trois  jours  après  l'excursion  à  Chioggia,  Jacque- 
line arrivait  à  Paris,  toute  lasse  du  retour  rapide 
fait  d'une  seule  traite,  l'esprit  comme  le  corps,  cour- 
baturé. 

La  première  chose  qu'elle  aperçut  sur  la  cheminée, 
en  prenant  possession  de  sa  chambre,  fut  le  cour- 
rier de  Chine  qui  l'attendait.  Alors  gamine,  elle 
marmotta,  franche  de  tout  remords  : 

—  Ah!  mon  pauvre  Pierre!...  Vous  l'avez  échappé 
belle  l'autre  soir!... 

Elle  ne  se  pressa  pas  de  lire  la  lettre...  Elle  avait 
tout  le  temps  de  le  faire!  A  l'avance,  elle  savait  ce 
qu'enfermait  l'enveloppe  close  :  des  détails  sur  une 
vie  qui  lui  était  étrangère,  des  mots  de  tendresse 
dont  elle  connaissait  maintenant  la  saveur,  et  qui 
avaient  toujours  été  impuissants  à  éveiller  en  elle  le 
grand  frisson  qu'à  Venise,  elle  avait  senti  naître  en 
elle  et   l'affoler  délicieusement. 

Revenue  à  Paris,  retrouvant  son  habituelle  atmos- 
phère, elle  se  rappelait,  un  peu  effarée,  le  tourbillon 
de  volupté  et  de  passion  où  elle  avait  failli  être 
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emportée  et  auquel,  seule,  la  force  des  circonstances 
Tavait  arrachée. 

—  Tout  de  même,  Venise  m'avait  fait  perdre  la 
raison!  pensa-t-elle  avec  un  petit  nre  moqueur  à 
l'adresse  de  la  défaillante  créature  qu'elle  avait  été 
là-bas,  dans  la  ville  ensorcelante.  Si  Anne  ne  s'était 
pas  mise  à  la  traverse,  je  crois  bien  que  j'aurais 
fait  la  grande  sottise! 

Ah!  oui,  Al""*  de  Croissy  s'était  mise  carrément  à 
la  traverse,  comme  disait  Jacqueline,  ce  dernier 
jour  où,  la  tête  perdue,  n'entendant  plus  que  la  sup- 
plication passionnée  de  Gérard  qui  se  refusait  à  la 
voir  partir  ainsi,  elle  était  descendue  de  sa  chambre 
pour  sortir  avec  lui,  comme  la  veille  au  soir,  il  lui 
en  avait  murmuré  la  prière.  Elle  devait  le  rejoindre 
devant  Saint-Marc  et  en  gondole,  il  l'emmènerait 
alors  où  il  voudrait,  revoir  encore  une  fois,  lui  avait- 
il  dit.  les  horizons  de  Venise  qu'elle  avait  le  plus 
aimés. 

Mais,  dans  le  vestibule,  elle  avait  rencontré  Anne 
qui.  très  calme,  lui  avait  demandé  : 

—  Vous  sortez?  Oh!  bien,  je  vais  avec  vous  pour 
une  dernière  petite  promenade. 

Et  Jacqueline  sentait  encore  le  sursaut  de  révolte 
qui  l'avait  alors  secouée  toute.  Elle  avait  balbutié  un 
prétexte,  jeté  au  hasard,  pour  n'être  pas  accompagnée. 
Mais  elle  devinait  bien  qu'elle  n'échapperait  pas  à  la 
volonté  d'Anne  qui  savait  parfaitement  où  elle  allait 
et  prétendait  la  retenir.  Alors,  dédaignant  tou^e  feinte, 
elle  avait  articulé,  les  dents  serrées,  parlant  bas  pour 
n'être  pas  entendue  de  ceux  qui  allaient  et  venaient 
autour  d'elle: 
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—  Anne,  comprenez-vous  bien  que  je  ne  veux  pas 
être  surveillée  et  que  j'irai  seule  oii  il  me  plaît,  et 
comme  il  me  plaît! 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas,  qu'étant  à  Venise  avec 
moi,  sous  la  protection  de  mon  père  et  sous  la  mienne, 
vous  y  deveniez  la  maîtresse  de  quelqu'un... 

De  quel  accent,  Anne  avait  parlé,  si  ferme  et  si 
méprisant!...  Anne,  qu'elle  avait  toujours  crue  un 
esprit  très  large,  jamais  scandalisé... 

Aussi,  elle  avait  eu  un  cri  de  colère  : 

—  Anne! 

Mais  M"^  de  Croissy  avait  continué,  tout  comme 
si  elle  se  fût  adressée  à  une  enfant  rebelle  qu'il  fallait 
dompter  : 

—  A  Paris,  vous  agirez  comme  bon  vous  semblera! 
Ainsi  que  vous  le  dites,  vous  êtes  libre  de  faire  ce 
qui  vous  convient,  sans  que  j'aie  rien  à  y  voir.  Mais 
ici,  autant  qu'il  dépend  de  moi,  j'essaierai  de  vous 
garder  d'une  vilaine  action.  Même  involontairement, 
je  ne  veux  pas  être  complice  d'une  trahison! 

—  D'une  trahison?... 

Et,  sans  pitié,  Anne  avait  précisé  : 

—  Oui,  d'une  trahison  envers  votre  fiancé.  Vous 
n'êtes  pas  libre  de  disposer  de  vous.  11  a  emporté 
votre  parole.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  l'ou- 
blier... 

Sa  parole!  Comme  Jacqueline  s'en  souciait  peu... 
Chartrans  l'avait  suppliée  de  se  laisser  aimer.  Elle 
avait  cédé  par  raison,  par  faiblesse,  par  désir  de  lui 
être  agréable...  Mais  s'il  lui  plaisait  de  faire  un  autre 
emploi  de  sa  vie.  elle  n'hésiterait  pas  une  seconde 
à  se  reprendre;  car  elle  estimait  qu'avant  d'être  à  nul 
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autre,  sa  vie  était  à  elle,  précieux  trésor  dont,  jalou- 
sement, elle  voulait  jouir  à  sa  guise... 

Tout  Je  même,  bien  que,  par  orgueil,  elle  n'eût 
pas  voulu  renoncer  à  sortir,  elle  n'avait  pas  osé  aller 
retrouver  Gérard;  et  elle  avait  marché  avec  Anne  qui 
allait  faire  des  achats,  sans  lui  dire  un  seul  mot,  fré- 
missante de  colère  et  de  regret. 

Après  le  déjeuner,  Gérard  était  venu,  énervé  par 
l'inutile  attente,  par  la  conscience  qu'elle  lui  échap- 
pait. Mais  elle  n'était  pas  seule.  Des  visiteurs  amis 
lui  adressaient  leurs  adieux.  Puis  les  d'Entraigues 
étaient  arrivés  pour  une  dernière  flânerie,  à  travers 
la  ville,  organisée  la  veille;  et,  tout  juste,  elle  avait 
pu  lui  dire,  en  quelques  mots,  la  scène  du  matin, 
n'osant  se  dérober  à  la  promenade  décidée. 

Juste,  une  minute,  lui  et  elle  s'étaient  trouvés  seuls, 
au  retour  à  l'hôtel,  tandis  que  Anne  était  appelée 
pour  donner  un  renseignement  à  son  père.  Aussitôt, 
comme  à  Torcello.  il  l'avait  enlacée  étroitement  sur 
sa  poitrine,  leurs  lèvres  rapprochées  dans  un  baiser 
où  elle  s'abandonnait... 

Instant  fugitif,  car  ils  étaient,  hélas!  dans  un 
salon  d'hôtel  et  M.  de  Balme,  à  son  tour, 
entrait,  pour  entendre  Gérard  demander  avec  cour- 
toisie : 

—  Me  permettez-vous,  madame,  d'aller  vous  offrir, 
à  Paris   mes  hommages? 

Et  elle,  répondre,  d'un  ton  poli  de  femme  du 
monde  : 

—  Vous  serez  très  aimable  de  le  faire... 

Elle  était  certaine  qu'il  viendrait.  Mais,  chose 
bizarre,  de  retour  à  Paris  elle  ne  souhaitait  plus  qu'il 
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vint;  comme  si,  se  retrouvant  dans  son  milieu,  elle 
avait  été  soudain  dégrisée  et  avait  repris  l'entière 
possession  d'elle-même.  Si  elle  avait  été  femme  à 
démêler  ce  qui  se  passait  en  elle,  sans  trop  de  peine, 
elle  se  fût  aperçue  que,  «secrètement,  elle  avait  peur 
de  lui,  près  de  qui  elle  s'était  sentie  faible  comme 
jamais  elle  ne  l'avait  été  près  d'un  homme...  Mainte- 
nant qu'il  était  loin,  elle  redoutait  qu'il  l'entrainât... 
où  elle  jugeait  prudent  de  ne  pas  s'aventurer,  très 
clairvoyante  sur  ies  suites  des  promenades  dans  les 
chemins  de  traverse.  Or,  elle  savait,  à  n'en  pouvoir 
douter,  que,  loin  de  lui  résister,  elle  céderait,  enivrée, 
à  son  ardente  volonté  qui  la  dominait  délicieusement. 
Donc  c'était  pour  le  mieux  qu'il  demeurât  encore  en 
Italie... 

D'ailleurs,  pour  la  ramener  sur  terre,  se  présentait, 
dès  les  premiers  jours  de  son  retour  à  Paris,  la  pro- 
saïque question  financière  qui  se  montrait  de  nouveau 
très  difficile  à  résoudre  pour  son  budget.  En  effet, 
à  Venise,  elle  avait,  à  son  ordinaire,  dépensé  sans 
compter,  tout  comme  si  elle  eut  eu  la  fortune  de 
M""  de  Croissy.  Aussi,  uïie  fois  de  plus,  se  trouvait- 
elle  jetée  dans  les  embarras  d'argent  qui  lui  étaient, 
en  somme,  assez  familiers  pour  qu'elle  en  fîit  venue 
à  les  traiter  avec  désinvolture. 

Elle  emprunta,  vendit,  mit  en  gages  et,  finalement, 
recourut  à  son  père  qui,  sans  lui  adresser  la  moindre 
observation,  l'aida  dans  toute  la  mesure  de  ses  propres 
ressources,  fort  limitées  par  de  personnelles  dépenses, 
très  largement  faites. 

Mais  ses  soucis  d'argent  ne  l'empêchaient  pas, 
toutefois,  de  se  commander  d'exquises  toilettes  prin- 
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tanières  et  des  chapeaux  à  l'avenant,  qui  seraient 
payés...  dans  l'avenir.  Et  toute  à  son  choix  de 
coquets  chiffons,  à  la  reprise  d'une  vie  mondaine 
ultra-remplie,  son  temps  partagé  entre  le  soin  de  sa 
séduisante  personne,  des  visites,  des  courses,  les 
promenades  aux  deux  Salons  qui  s'ouvraient,  elle 
échappait  vraiment  à  l'espèce  d'envoûtement  qu'avait 
exercé  sur  elle  la  passion  de  Gérard.  Son  séjour  à 
Venise  lui  apparaissait,  peu  à  peu,  comme  un  cha- 
pitre de  roman  où  elle  avait  joué  le  rôle  de  l'héroïne. 
Mais  elle  conservait,  de  Gérard,  un  souvenir  fré- 
missant, ravie  de  l'avoir  vu  si  follement  épris,  mais 
troublée  d'avoir  failli  se  compromettre  pour  lui  de 
façon  irréparable. 

Dans  quel  abîme  de  difficultés,  elle  se  fût  alors 
trouvée  jetée!...  Qu'aurait-elle  dit  à  Chartrans? 

Anne  avait  joliment  bien  fait  de  la  protéger  malgré 
elle!  Aussi  se  montrait-elle,  pour  M"*  de  Croissy, 
prévenante  et  câline;  et  si  charmante  aussi  pour 
M.  de  Balme,  que  l'excellent  homme  ne  voyait  plus 
que  par  elle,  la  comblait  de  fleurs  précieuses  et  la 
célébrait  avec  candeur. 

Un  jour  qu'elle  sortait  de  chez  son  amie  —  trois 
semaines  après  son  retour  —  par  un  joli  crépuscule 
rose,  au  seuil  de  la  grand'porte,  elle  se  trouva  face  à 
face  avec  un  visiteur  qui  arrivait.  Et,  tout  entière, 
un  choc  l'ébranla,  Gérard  était  devant  elle. 

Lui  aussi  la  reconnaissait  et  s'arrêtait  court. 

—  Vous!  Madame.  Vous!... 

Une  joie  éperdue  bondissait  dans  sa  voix,  dans  le 
regard  dont  il  la  contemplait,  adorablement  fine  sous 
le  foulard  soyeux  de  la  robe  qui  la  dévêtait  à  ravir, 
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toute  rosée  par  la  surp^i^e.  son  tricorne  de  paille 
lui  donnant  une  petite  tête  à  la  W  atteau. 

tn  elle,  une  allégresse  s'était  mi<;e  à  chanter.  File 
lui  tendait  la  main,  pensant  qu'elle  ne  se  rappelait 
pas  qu'il  fût  si  bien  le  visage  effilé  par  la  barbe 
dorée,  svelte  et  robuste,  avec  un  grand  air 
d'homme  de  race...  Et  contente,  elle  interrogea 
alertement  : 

—  Alors,  vous  voilà  donc  à  Paris? 

—  Depuis  avant-hier  soir.  Tantôt  j'ai  passé  chez 
vous...  Mais  vous  étiez  déjà  sortie! 

—  Eh  bien,  il  faudra  revenir.  . 

—  Bientôt,  n'est-ce  pas?  Vous  permettez? 

Elle  eut  un  rire  léger  qui  cachait  son  indéHnis- 
sable  trouble.  Est-ce  que  le  charme  allait  encore 
opérer?...  En  un  jet  brusque,  remontèrent  à  sa  pensée 
les  souvenirs  de  Torcello  et  de  Chioggia...  Ah?  ces 
minutes  de  fève...  Elle  répéta  : 

—  Bientôt...  Demain,  si  vous  voulez..  Je  serai 
rentrée  à  six  heures. 

Elle  s'arrêta  un  F>eu;  puis,  elle  finit,  malicieuse: 

—  Mais  vous  savez  qu'à  Paris,  ie  suis  très  austère. 
Je  vous  engage  à  venir,  seulement  si  vous  vous  sentez 
capable  de  l'être  aussi... 

—  je  serai...  comme  vous  souhaitez  que  je  sois... 
Autant   qu'elle,    il    se   souvenait...    Et   surtout    du 

baiser  fou  volé  à  la  dernière  heure  dans  le  cadre 
d'une  fenêtre.  Tant  de  fois,  la  vision  l'avait  hanté 
de  la  tête  parfumée,  abattue  sur  sa  poitrine,  dont  les 
cils  battaient  sur  un  regard  d'amoureuse,  alors  qu'il 
sentait  l'abandon  du  corps  svelte.  que  son  baiser  cher- 
chait   éperdument    les    cheveux,    les    paupières,    les 
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lèvres  entr'ouvertes...  Devant  eux,  s'épandait  un  ciel 
d'or,  dont  la  lueur  errait  magnifiquement  sur  le 
mouvant  miroir  du  Grand  Canal. 

Aujourd'hui,  c'était  Paris,  le  décor  vert  du  Parc 
Monceau  et,  devant  lui,  une  exquise  femme  du 
monde,  très  correcte,  —  mais  combien  séduisante 
toujours,  —  qui  ne  semblait  plus  se  souvenir  qu'il 
l'avait  tenue  frémissante  dans  ses  bras,  sous  ses 
lèvres... 

Lui,  il  ne  pouvait  l'oublier;  et,  tandis  que,  non 
moins  correct  qu'elle-même,  il  prenait  congé,  sa 
fièvre,  déjà  rallumée,  il  pensait,  avec  une  hardiesse 
résolue,  comme  à  Venise  : 

—  Je  la  veux!...  Et  je  l'aurai!... 

Le  lendemain,  elle  rentra  plus  tôt  que  de  cou- 
tume, souhaitant  avoir  tout  le  temps  de  revêtir 
une  robe  de  maison  bien  seyante,  rouge,  faite  d'une 
de  ces  étoffes  molles  qui  s'enroulaient  si  bien  autour 
de  sa  forme  harmonieuse.  Elle  était  très  occupée 
à  considérer  son  image  d'un  œil  approbateur,  quand 
elle  entendit  résonner  le  timbre,  assourdi  par  l'épais- 
seur des  tentures.  Sans  se  presser,  elle  finit  de  se  vapo- 
riser de  son  parfum,  de  velouter  la  peau  d'un  soup- 
çon de  poudre  et  mordit  un  peu  ses  lèvres  pour 
en  aviver  l'éclat;  puis,  satisfaite  de  la  charmante 
œuvre  d'art  qu'elle  venait  d'élaborer,  elle  se  dirigea, 
de  son  pas  glissant,  vers  le  salon  où  Gérard  l'atten- 
dait, impatient. 

La  voix  rieuse,  elle  s'exclama  : 

—  Bonjour!...  C'est  très  bien  de  n'avoir  pas  oublié 
la  visite  annoncée! 
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Elle  lui  donnait  à  l'anglaise  sa  main  où  flambait 
l'éclair  des  bagues.  Il  la  baisa  et  la  garda  entre  les 
siennes,  frémissante  et  tiède.  Comme  la  veille  au 
Parc  Monceau,  il  l'enveloppait  d'un  regard  qui  la 
voulait  toute... 

Oh!  quelle  vraie  femme  elle  était,  insaisissable, 
enjôleuse,  et  tellement  désirable!...  D'autant  plus  que. 
si-  libre  d'allures,  si  provocante  fût-elle,  en  somme, 
elle  se  gardait  bien  des  suprêmes  abandons... 

Pourtant,  à  Venise,  il  l'avait  vue  faiblir,  prête  à 
descendre  de  son  piédestal  de  divinité,  pour  devenir 
une  simple  femme,  altérée  d'amour...  Si  Anne  de 
Croissy  ne  l'avait  emmenée,  il  en  avait  la  certitude, 
elle  se  fût  donnée,  sans  scrupule  ni  remords,  parce 
qu'elle  était  la  créature  de  la  minute  présente,  tout 
à  fait  désintéressée  des  lois  austères  qui  empri- 
sonnent d'autres  femmes  dans  la  vertu. 

Et  cette  amoralité  de  petite  faunesse  très  moderne 
lui  donnait  une  saveur  de  candide  perversité  qui 
exaspérait  le  goût  violent  que  Gérard  avait  pour 
elle. 

Emprisonnant  dans  les  siennes,  la  main  qu'elle  lui 
avait  laissée,  il  dit,  debout  devant  elle  qui  s'était 
assise  dans  sa  bergère  : 

—  Croyez-vous  donc,  sincèrement,  que  j'aurais 
pu  oublier  un  instant  dont  je  rêve,  depuis  la  minute 
où  je  vous  ai  revue? 

—  Seulement,  depuis  cette  minute? 

Enfoncée  dans  les  coussins  de  la  bergère,  elle  le 
regardait,  gamine,  mais  aussi  avec  une  tendresse 
inconsciente  dans  les  yeux,  car  elle  le  devinait  repris 
tout  entier  par  son  charme.  Elle  sentait  que,  impé- 
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rieusement,  il  la  voulait  toujours,  et  elle  en  éprouvait 
un  plaisir  intense. 

—  Moi  qui  espérais  Que  vous  aviez  cruellement 
regretté  mon  départ  d'Italie! 

Repoussant  le  fauteuil  qu'il  s'était  résigné  à 
occuper  devant  elle,  il  revint  vers  elle  et  ses  yeux  sur 
les  prunelles  de  velours,  il  interrogea  : 

—  Savez-vous  pourquoi  j'ai  attendu  trois  semaines 
pour  revenu  â  Paris? 

—  Parce  que  vous  vous  plaisiez  beaucoup  à 
Venise,  j'imagine,  fit-elle,  paisible,  tourmentant  la 
broderie  d'un  coussin. 

—  Parce  que  je  voulais  me  guérir  de  vous...  et 
vous  oublier!...  puisque  je  n'ai  pas  su  m'ouvrir  votre 
cœur!... 

—  Oh!  je  vous  trouve  charmant! 

—  Merci  bien!  fit-il  avec  une  impatience  rageuse. 

—  Ça  ne  vous  suffit  pas,  glissa-t-elle,  les  yeux 
rieurs  et  innocents. 

Audacieusement,  il  jeta  : 

—  Non,  il  faudrait,  pour  me  rendre  heureux... 
me  montrer  que  vous  me  trouvez  a  charmant  », 
comme  vous  dites... 

—  Et  je  ne  vous  le  montre  pas?  Il  me  semblait 
que  j'étais  si  gentille  avec  vous.  Je  vous  ai  tout  de 
suite  adopté  pour  mon  ami...  Nous  avons  flirté 
ensemble  et  je  pense  bien  que  nous  continuerons 
un  agréable  jeu.  n'est-ce  pas?...  quoique  vous  ayez 
désiré  oublier  ma  chétive  existence.  Mais  vous  ne 
m'avez  pas  confié  le  motif  de  cette  aimable  résolu- 
tion? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  déjà  à  Chioggia,  que  c'était  pour 
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moi  un  supplice  d'être  près  de  vous  un  pauvre  qui 
implore  passionnément  une  aumône  qu'on  ne  lui  fait 
pas... 

—  Je  comprends...  et  même  je  compatis...  quoique... 
—  rendez-moi  cette  justice,  —  je  vous  aie,  à  l'avance, 
prévenu  de  ce  qui  vous  attendait...  .Mais,  en  effet,  ce 
doit  être  très  agaçant,  pour  un  homme,  de  flamber  en 
pure  perte  et  de  faire  la  cour  à  une  femme,  seulement 
pour  l'amour  de  l'art...  Pourtant... 

Et  elle  eut  un  sourire  délicieux  : 

—  ...  Pourtant,  aussitôt  débarqué,  vous  êtes  venu 
chez  moi...  par  politesse! 

* —  Dites,  par  faiblesse...  Mais  j'ai  reconnu  que  je 
devais  m'estimer  très  heureux  de  vous  trouver  sortie 
et  ne  pas  recommencer  l'épreuve...  Et  puis  je  vous 
ai  rencontrée...  et  me  voici... 

—  Furieux  d'avoir  capitulé  avec  votre  sagesse, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Jacqueline,  ne  raillez  pas...  Vous  savez  bien 
que  je  vous  aime...  misérablement!... 

—  Encore?...  Vraiment?...  Oh!  tant  mieux!  Je 
vous  l'ai  déjà  avoué...  J'adore  qu'on  m'aime!...  Vous 
m'aimez?...  C'est  charmant!...  Je  vous  en  remercie 
beaucoup! 

Elle  le  contemplait  entre  les  cils;  et  ses  yeux 
avaient  une  expression  de  malice  tendre,  d'ironie,  de 
joie  aussi... 

Il  saisit  violemment  ses  deux  poignets,  comme  jadis 
à  Chioggia,  et  attira  vers  lui  la  moqueuse  créature. 
Mais  elle  se  déroba  avant  qu'il  eût  effleuré  son  visage. 
Maintenant  qu'elle  avait  mesuré  sa  faiblesse  près  de 
lui,  elle  se  tenait  sur  la  défensive,  résolue  à  s'offrir 
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seulement  le  régal  d'un  flirt  pimenté  et  très  chaud... 
Mais  ce  lui  était  une  jouissance  incomparable  de  le 
voir  ainsi  altéré  d'elle,  prêt  à  toutes  les  folies  pour  la 
posséder.  Et  elle  lui  en  savait  un  gré  extrême.  Afin 
qu'il  demeurât  en  cette  parfaite  disposition,  elle 
devait  ne  point  se  montrer  trop  généreuse  à  son 
égard,  sans  lui  enlever  tout  espoir  de  triomphe,  tît.  se 
rejetant  en  arrière,  elle  déclara,  toute  rose  du  reflet 
pourpre  de  sa  robe  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  aviez  la  permission 
de  venir  seulement  si  vous  vous  sentiez  de  taille  à 
vous  comporter  comme  le  plus  vertueux  des  hommes. 
Autrement,  il  serait  plus  sage  de  ne  plus  nous 
voir. 

11  eut  un  mouvement  de  colère,  exaspéré  de  son 
accent  de  badinage.  Il  allait  parler.  Elle  Tarrêta,  le 
visage  espiègle  : 

—  Oh!  je  vous  devine!...  Parce  que  là-bas,  à 
Venise,  je  ne  me  suis  pas  montrée  rigoureusement 
farouche,  vous  vous  êtes  imaginé...  un  tas  de  sottises 
sur  mon  compte...  Mais  ce  n'étaient  là  que  de 
petits  épisodes  de  voyage!...  A  Paris...  un  point... 
c'est  tout... 

Aprement,  il  la  contempla.  Etait-elle  sincère  ou 
jouait-elle  une  comédie  provocante?...  De  toute  évi- 
dence, elle  était  très  maîtresse  d'elle-même,  s'amusant 
en  gamine  un  peu  perverse  qui  sait  sa  puissance.  Il 
comprit  qu'elle  s'était  ressaisie  et  qu'il  fallait  la  con- 
quérir en  l'enveloppant  d'adorations  ferventes  qui 
l'amèneraient  à  lui.  Soit.  C'était  une  question  de 
temps,  il  était  à  Pans  pour  plusieurs  mois.  Il  pouvait 
faire  le  sacrifice  d'attendre  un  peu  l'heure  où  cette 
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fuyante  et  adorable  créature  se  laisserait  capturer, 
certain  qu'elle  ne  prendrait  pas  sa  défaite  au  trac;ique, 
peut-être  parce  qu'elle  s'était  déjà  brûlée  à  d'autres 
flammes. 

lit.  doucement,  il  promit,  car  il  la  considérait 
comme  la  proie  exquise  que  lui  donneraient  son 
adre-NNe  et  sa  volonté. 

—  Je  serai  aussi  sage  qu'il  me  sera  possible.  Mais 
il  me  faut  vous  voir  beaucoup...  tous  le-  iours! 

—  Rien  que  cela!...  Vous  me  compromettrez... 

—  Non.  je  serai  prudent,  je  vous  en  donne  ma 
parole...  Mais  je  veux  vous  voir...  Je  veux... 

—  Le  roi  dit  :  €  Nous  vcmlons...  »  rappelez- 
vous... 

—  Jacqueline,  promettez-moi  que  vous  serez 
bonne... 

—  Ça  dépend  de  ce  que  vous  entendez  par  là... 
Enfin,  nous  avons  des  chances  pour  nous  retrouver 
souvent  dans  le  monde.  Et  puis  si  cela  vous  tente, 
il  v  aura  bien,  de-ci  de-là.  des  expositions  où  ie  vous 
demanderai  de  m'accompagner,  car  cela  ne  m'amuse 
pas  de  regarder  seule...  Vous  êtes  pour  quelque  temps 
à  Paris? 

—  Oui.  j'ai  même  la  forte  tentation  de  m'y  faire 
rappeler... 

Sans  savoir  pourquoi,  elle  eut  envie  de  lui  crier, 
comme  une  enfant  qui,  soudain,  entrevoit  un 
danger  : 

—  Non,  ne  restez  pas  à  Paris... 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  d'instinctive  prudence; 
elle  interrogea,  seulement,  d'un  ton  détaché  : 

—  Pourquoi  donc  désirez-vous  ne  pas  repartir? 
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—  Pourquoi?...  Parce  que  je  ne  puis  plus  me  passer 
de  vous...  Parce  qu'il  me  faut  votre  présence...  Jacque- 
line... 

—  Vrai?   c'est   pour   moi? 

—  Pour  vous  seule,  mon  amour... 

D'un  geste  souverain,  il  l'attirait,  et  ses  lèvres, 
cette  fois,  s'appesantirent  follement  sur  les  lèvres  qui 
ne  se  refusaient  plus. 

—  Jacqueline,  comment  peut-on  mériter  d'être 
aimé  de  vous! 

Il  lui  murmurait  ces  mots  très  bas,  de  cet  accent 
d'une  impérieuse  douceur  qui  brisait  en  elle  toute 
volonté.  Le  même  trouble  qui  la  faisait  défaillante 
à  Chioggia  l'envahissait,  si  délicieusement  que,  d'ins- 
tinct, elle  redoutait  de  laisser  échapper  un  mouvement 
qui  romnrait  le  charme. 

ConfL.iment,  elle  se  demandait  pourquoi  ne  pas 
s'abandonner  à  cet  amour  qui  voulait  l'entraîner  dans 
un  torrent  où  elle  s'enivrerait  comme  les  autres 
femmes...  Être  aimée  par  lui...  Et  l'aimer...  Ce  serait 
doux...  si  doux... 

Qu'est-ce  qui  l'en  empêchait?... 

Le  nom  de  Chartrans  flotta  dans  son  souvenir... 

Aussitôt,  elle  rejeta  la  tête  en  arrière,  comme 
réveillée,  et,  se  raidissant,  elle  dit,  la  voix  changée, 
d'un  ton  volontaire  : 

—  Laissez-moi...  Laissez-moi  donc! 

Il  s'écarta,  incertain  de  ce  qu'elle  pensait  vrai- 
ment. Elle  avait  un  peu  pâli.  Une  étrange  expression 
élargissait  ses  yeux...  Irritation?..,  Plaisir?...  Enerve- 
ment? 

Il  n'aurait  pu  préciser.  II  savait  seulement  qu'elle 
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était  la  tentation  même,  mince  et  binnche  dnn«  sa 
robe  rouge,  sous  ses  cheveux  «nombre*;,  avec  son  regard 
qui  songeait  et  sa  bouche  frémissante  et  ?rave .. 

'Ils  se  contemplèrent,  une  seconde  en  silence...  Puis 
elle  eut  un  sourire  singulier  : 

—  Eh  bien,  si  cest  cela  que  vous  appelez  être 
sage!...  Vous  pouvez  vous  dispenser  de  revenir .. 

—  je  serai  sage  une  autre  fois  fît-il  passant  la 
main  sur  son  visage  altéré  Vous  savez  eue  l'heure  du 
retour  affole  un  peu...  Ah!  voici  auelou  un! 

Le  timbre  d'entrée  vibrait.  Ils  s'écartèrent  instinc- 
tivement. Tous  deux  reprirent  une  sage  attitude  de 
perscrnes  qui  causent  en>  visite. 

—  C'est  peut-être  Anne,  fit  Jacqueline  avec  une 
moue  malicieuse. 

-r-  Alors,  je  vais  être  chapitré,  marmotta-t-il, 
anxieux  et  agacé. 

Mais  dans  la  pièce  voisine,  le  son  d'une  voix 
d'homme  s'entendait. 

Jacqueline  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  ne  serez  pas  chapitré...  Ce  n'est  pas  Anne- 
mais  mon  père  qui  vient  dîner  avec  moi...  C'est  vrai, 
il  est  presque  sept  heures... 

—  Si  tard?... 

Tous  deux  étaient  assis  de  chaque  côté  de  la  che- 
minée quand,  la  portière  soulevée,  le  conseiller 
apparut  et  s'arrêta,  imperceptiblement,  surpris  par 
la  vue  de  ce  visiteur  qu'il  n'avait  jamais  rencontré 
chez  sa  fille. 

Jacqueline,  aussitôt,  fît  les  présentations. 

—  Le  comte  de  Brye.  cousin  d'.Annc  de  Croissy, 
qui  était  en  même  temps  que  nous  à  Venise... 
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Le  conseiller  salua.  Sous  ses  paupières  fatiguées, 
son  regard  d'observateur  se  fixait  sur  ce  beau  grand 
garçon  en  qui,  tout  de  suite,  il  devinait  un  nouvel 
adorateur  de  la  jeune  femme. 

Puis  Gérard  se  leva,  puisqu'il  lui  fallait  bien  pren- 
dre congé!  Cérémonieux,  il  baisa  les  doigts  de  Jac- 
queline : 

—  Madame,  je  vous  présente  mes  hommages. 
Elle  dit  légèrement  : 

—  Au  revoir...  Je  pense  que  bientôt,  chez  Anne, 
nous  aurons  encore  l'occasion  de  bavarder  sur 
Venise...  Alors,  nous  prendrons  rendez-vous  pour  une 
promenade  ensemble  au  Salon.  Cela  nous  rappellera 
nos  courses  à  l'Académie. 

*-  J'en  serai  très  heureux...  Je  conserve  un  si 
charmant  souvenir  de  votre  passage  à  Venise...  Adieu, 
madame. 

Leurs  regards  se  croisèrent.  Il  sortit,  et  elle  revint 
câlinement,  avec  un  baiser,  s'asseoir  près  de  son 
père. 

—  Et  maintenant,  père,  à  nous  deux!...  Qu'est-ce 
que  tu  es  devenu  depuis  deux  jours  que  je  ne  t'ai  vu? 

Adroite,  elle  le  faisait  causer,  devinant  la 
réflexion,  concernant  Gérard,  qui  flottait  dans  la 
pensée  de  M.  Sourdis. 

Pourtant  ce  ne  fut  pas  de  Gérard  que,  tout  à  coup, 
il  lui  parla. 

—  A  propos,  Jacqueline,  j'ai  reçu  hier  une  lettre 
de  Pierre  Chartrans  qui  m'entretient  longuement 
d'un  projet  dont  il  paraît  enthousiasmé...  Celui 
d'obtenir  un  poste  au  Japon,  poste  très  brillant, 
paraît-il. 
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—  Oui,  je  sais,  fit  Jacqueline,  distraite.  Il  me  l'a 
écrit  aussi. 

—  Et  tu  n'as  pas  bondi  d'horreur  devant  une  telle 
proposition...  qui  est  tout  à  fait  inadmissible! 

—  Mais,  mon  père...  Pourquoi?...  Cela  m'amuse- 
rait d'aller  au  Japon.  11  est  évident  que  si  j'épouse 
Chartrans,  ce  sera  toujours  pour  partir  puisque  sa 
situation  est  à  l'étranger. 

—  Jacqueline,  tu  ne  parles  pas  sérieusement!  Dis- 
moi  que  tu  ne  laisseras  pas  ton  pauvre  vieux  père 
en  France  pour  t'en  aller  vivre  au  Japon!... 

Elle  eut  vers  lui  un  élan  tendre,  car  elle  lui  était 
reconnaissante  de  l'adorer  si  absolument...  Oui,  c'eût 
été  pour  elle  un  déchirement  de  le  laisser.  Mais  un 
départ  avec  Chartrans,  devenu  son  mari,  lui  parais- 
sait si  incertain  et  lointain  qu'elle  ne  s'en  préoccupait 
guère... 

Elle  mit  la  tête  sur  l'épaule  de  son  père,  comme 
au  temps  où  elle  était  petite  fille. 

—  Bien  entendu,  père,  je  ne  t'abandonnerai  pas... 
Mais  je  n'ai  pas  la  moindre  intention  de  partir... 
Je  laisse  Chartrans  faire  des  projets  parce  que  ça 
l'occupe  pendant  qu'il  est  loin,  retenu  par  sa  mission. 
Quand  il  reviendra,  je  lui  ferai  comprendre  que  je 
ne  peux  pas  quitter  Paris...  Mais,  si  je  lui  disais 
maintenant  une  chose  pareille,  il  serait  capable  de 
reprendre  le  premier  paquebot  et  de  fondre  ici  comme 
une  trombe.,,  ce  qui  serait  déplorable  pour  son  ave- 
nir... Alors  je  ne  le  contredis  pas  du  tout...  Et  j'ai, 
au  contraire,  l'air  de  tout  approuver... 

—  Ma  petite  fille,  vous  êtes  une  grande  diplomate; 
me  voici  rassuré,  fit  le  conseiller  qui  caressait  tendre- 
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ment  les  cheveux  de  la  jeune  femme.  Mais  ne  crois-tu 
pas,  ma  Jacqueline,  qu'il  vaudrait  mieux  insinuer  à 
ce  bon  Chartrans  qu'il  eût  à  chercher  une  fiancée 
mieux  attirée  par  les  pays  exotiques?  Ce  serait  plus 
honnête,  à  coup  sûr!... 

Elle  tressaillit  un  peu.  Si  elle  se  refusait  à  Char- 
trans, qui  l'épouserait?...  Gérard?... 

Ses  mains  qui  jouaient  avec  ses  bagues  se  cris- 
pèrent une  seconde.  Devenir  la  femme  de  Gérard  de 
Brye,  c'eût  été  le  rêve...  Mais  M"*  de  Croissy  le 
lui  avait  dit.  au  premier  jour,  Gérard  n'épouserait 
qu'une  héritière  et,  sans  doute,  une  fille  de  bonne 
noblesse  comme  lui.  D'une  jolie  femme  sans  fortune 
et  sans  nom,  il  ne  songeait  qu'à  faire  sa  maîtresse... 
Et  les  sourcils  un  peu  froncés,  elle  jeta,  se  redres- 
sant : 

-  Mais,  père,  je  ne  veux  pas  du  tout  renoncer 
à  Chartrans. 


XIV 


Elle  ne  voulait  pas  renoncer  au  fiancé  qui  incarnait 
pour  elle  la  sécurité  de  l'avenir...  Mais,  pas  davan- 
tage, elle  ne  prétendait  se  priver  du  fervent  adorateur 
qu'elle  trouvait  en  Gérard  de  Brye. 

Respectueux  de  sa  promesse,  il  s'appliquait  à  ne 
pas  la  compromettre  par  d'évidentes  assiduités. 
Mais,  sans  cesse,  elle  le  retrouvait  sur  sa  route  la 
frôlant  de  son  désir  qui,  à  toute  heure,  criait  vers 
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elle.  Et  cet  effleurement  lui  était  un  délice.  Dans  tout 
son  être  de  coquette  et  de  femme,  elle  jouissait  de  sa 
prière  inexprimée,  du  parfum  d'amour  qu'il  lui  offrait 
et  dont  elle  s'enivrait  subtilement 

L'attirance  qu'il  avait  exercée  sur  elle  à  Venise 
renaissait  et  la  conquérait  peu  à  peu,  en  dépit  des 
mille  distractions  que  lui  apportait  sa  vie  mondaine. 
Partout,  maintenant,  où  elle  allait,  il  lui  fallait  la 
présence  de  Gérard,  l'appel  obstiné  de  son  regard,  la 
fièvre  dont  elle  le  sentait  possédé  quand  il  était  près 
d'elle.  Et  sa  vanité  de  femme  était  charmée  qu'il 
fût,  à  ce  point,  occupé  d'elle,  lui,  un  garçon  très 
chic,  à  qui  les  bonnes  fortunes  ne  manquaient  point, 
et  pour  qui  elle  était  devenue  la  déité  qui  dispense 
des  joies  sans  prix. 

Elle  se  montrait  avec  lui  coquette  supérieurement 
et  si  séduisante!  malgré  ses  sautes  d'humeur,  desti- 
nées à  le  tenir  en  haleine.  A  certains  jours,  elle 
paraissait  tout  à  fait  désintéressée  de  sa  présence, 
occupée  de  tous,  sauf  de  lui  à  qui  elle  parlait,  rail- 
leuse et  insouciante,  alors  qu'il  la  voyait  dépenser 
des  trésors  de  grâce  pour  d'autres  qui  paraissaient  lui 
plaire  infiniment.  Puis,  quand  elle  le  deviaait  exas- 
péré, prêt  à  la  fuir  pour  échapper  au  supplice  qu'elle 
lui  infligeait,  elle  le  retenait  par  des  câlineries,  des 
abandons  de  regard  et  de  parole  qui  réveillaient  chez 
lui  l'espoir  du  triomphe.  Elle  savait,  avec  une  adresse 
parfaite,  s'isoler  avec  lui,  sous  un  prétexte  vraisem- 
blable, se  faire  accompagner  par  lui  partout  où  les 
convenances  mondaines  le  permettaient,  au  gré  de 
son  caprice;  elle  jouait  avec  la  passion  qu'elle  lui 
inspirait,    lui    laissant    toujours   espérer   ce   que    sa 
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volonté  refusait.  Et  pas  une  seconde,  elle  ne  songeait 
à  se  demander  quelle  serait  la  conclusion  de  cette  cour 
audacieuse. 

Le  souvenir  du  vague  fiancé  qu'elle  avait  un  jour 
accepté  par  raison,  et  pour  lui  faire  plaisir,  semblait 
relégué,  pour  elle,  dans  le  domaine  des  vieilles  lunes. 
Il  était  par  là-bas,  quelque  part,  en  Chine,  fidèle 
et  amoureux.  11  ne  reviendrait  pas  avant  des  mois, 
c'était  parfait!...  Quand  il  reparaîtrait,  Gérard,  lui, 
serait  reparjti  et  alors...  alors  elle  verrait  ce  qu'elle 
aurait  à  faire.  Chartrans,  c'était  l'avenir,  et  Gérard, 
le  présent...  Un  présent  tentateur...  Et  Jacqueline 
vivait  toujours  pour  le  présent. 

L'idée  ne  l'effleurait  même  pas  qu'on  pût  l'ac- 
cuser d'être  infidèle  à  Pierre  Chartrans.  en  se 
laissant  rechercher  si  jalousement  par  Gérard  de 
Brye. 

D'ailleurs,  elle  eût  répondu  que,  sans  nul  doute, 
Chartrans  avait,  quoi  qu'il  en  dît,  de  plus  tangibles 
méfaits  sur  la  conscience  commis  en  la  société  des 
petites  femmes  jaunes  près  desquelles  il  vivait.  Elle 
n'en  avait  cure.  Donc  il  ne  pouvait  être  plus  ombra- 
geux qu'elle-même  qui  s'amusait  sans  malice  ni  inten- 
tion méchante. 

Mais  personne  ne  lui  faisait  de  semblables 
réflexions;  soit  qu'elle  eût  réussi  à  se  montrer  assez 
prudente  pour  dépister  les  observateurs;  soit  que 
ceux-ci  eussent  le  bon  goût  de  se  montrer  discrets. 
Son  père,  habitué  à  lui  voir  une  légion  d'adorateurs. 
la  taquinait  sur  le  nouveau  venu  enrégimenté  dans 
la  phalange,  mais  il  ne  le  tenait  pas  pour  plus  redou- 
table que  bien  d'autres  qui  avaient,  en  vain,  espéré 
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autour  d'elle.  Anne  de  Croissy  était  plus  gênante. 
Elle  avait  l'esprit  si  clairvoyant!...  Jacqueline  ne 
rignorait  pas  et  elle  se  tenait  sur  ses  .siardes  quoi- 
qu'elle sût  iM""  de  Croissy  trop  jalouse  de  sa  propre 
liberté  pour  ne  pas  respecter  celle  d'autrui.  Jamais 
la  jeune  lemme  ne  lui  avait  fait  allusion  à  la  petite 
scène  qui  avait  marqué  leur  dernier  jour  à  Venise... 
Jamais,  non  plus,  elle  n  amenait  le  nom  de  Gérard 
dans  leurs  causeries...  Mais  en  revanche,  il  lui  arri- 
vait souvent  de  parler  de  Chartrans.  de  ses  proiets 
d'avenir  auxquels  Jacqueline  éiait  forcément  mêlée; 
et  cela,  d'un  ton  d  intérêt  si  vrai  que  M"'  Nozales 
n'avait  nul  prétexte  pour  prendre  en  mauvaise  part 
ses  paroles. 

De  même,  il  lui  avait  bien  fallu  entendre,  sans 
broncher,  cette  réflexion  de  M""'  de  Croissy.  faite 
devant  elle  à  une  tierce  personne  : 

—  La  famille  de  Gérard  de  Brye  désire  beaucoup 
le  voir  marié...  Mais  il  est  si  difficile!...  Il  lui  faut  une 
vraie  jeune  fille...  —  et  l'espèce  s'en  perd!  —  qui  soit 
aussi  une  héritière  de  bonne  noblesse... 

Jacqueline,  bien  qu'elle  n'eût  aucjne  visée  matri- 
moniale sur  Gérard  de  Brye.  —  elle  était  incapable 
des  calculs  nécessaires  pour  atteindre  un  tel  but,  — 
Jacqueline  eûî,  volontiers,  pile  M"'  de  Croissy  pour 
lui  apprendre  à  tenir  de  tels  propos  devant  elle.  Niais 
Anne  disait  ces  choses  d'une  manière  si  détachée, 
comme  un  indilTérent  propos  de  salon,  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas  l  écouter  de  même,  du  moins  en 
apparence.  Et  Jacqueline,  très  maîtres^  d'elle-même, 
mais  les  nens  frémissants,  avait  remarqué  avec 
aisance  que  €  M.  de  Brye  serait,  sans  doute,  un  très 
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charmant  mari...  »  Puis  elle  s'était  prise  à  parler  des 
nouvelles  modes  de  printemps. 

—  Sûrement,  ce  n'est  pas  encore  ce  soir  qu'il 
songera  à  se  mettre  en  quête  de  son  héritière!  pensa- 
t-elle  avec  une  lueur  d'orgueil  dans  les  yeux,  tandis 
qu'elle  rejetait  le  grand  manteau  de  soirée  que  son 
père  lui  enlevait  des  épaules,  dans  le  majestueux 
vestibule  de  l'hôtel  de  Croissy. 

11  y  avait  brillante  réception,  demi-intime,  chez 
M"*  de  Croissy;  et,  si  courroucée  qu'elle  eût  été  des 
réflexions  intempestives  de  son  amie,  elle  n'avait  pas, 
une  seconde,  entrevu  la  possibilité  de  renoncer  à  une 
soirée  où  elle  retrouverait  Gérard...  D'autant  que 
c'était  bien  en  son  honneur  qu'elle  s'était  fait  faire 
la  robe  dont,  tout  de  suite,  les  femmes  détaillaient 
l'art  exquis,  le  coloris  rare,  un  ton  très  doux  d'abri- 
cot, harmonisé  avec  le  reflet  roux  des  dentelles 
précieuses,  —  elle  en  était  riche,  —  qui  ourlaient 
la  gaine  de  souple  satin  moulée  sur  elle,  et  sertis- 
saient le  corsage,  généreusement  décolleté  sur  la  gorge 
rosée. 

Arrivant  fort  tard,  à  son  ordinaire,  elle  s'était  dit 
que  les  salons  seraient  encombrés  et  qu'elle  pourrait 
ainsi,  tout  naturellement,  rester  dans  une  embrasure 
de  porte,  ce  qui  serait  parfait  pour  l'agrément  de 
son  flirt.  De  la  sorte,  Gérard  la  joindrait  bien 
mieux,  sans  mettre  en  branle  le  carillon  des 
potinages. 

Mais  ce  soir-là,  la  destinée  était  contre  elle,  culbu- 
tant tous  ses*  petits  calculs.  Dès  qu'elle  eut  serré  la 
main  de  M™**  de  Croissy,  celle-ci  lui  découvrit  une 
excellente   place   dans   un   groupe   ami,    au   milieu 
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duquel,  bon  gré,  mal  gré,  elle  se  trouva  prisonnière, 
pour  écouter  la  saynète  qui  allait  commencer.  De 
loin,  seulement,  elle  put  apercevoir  Gérard  et 
répondre  à  son  salut  par  un  mouvement  de  son  éven- 
tail. Mais  elle  remarqua  qu'il  trouvait  moyen  de 
s'adosser  au  mur  de  façon  à  ne  pas  la  perdre  de  vue; 
et  comme  elle  se  savait  ce  soir-là,  digne  de  toutes 
les  contemplations,  elle  se  résigna  sans  trop  de  peine, 
à  lui  offrir  seulement,  pour  l'heure,  le  plaisir  des 
yeux,  ravie  d'avoir  surpris  dans  son  regard  cette 
expression  qui  dit  aux  femmes  qu'elles  sont  plus  que 
belles...  Même,  dans  la  satisfaction  de  sa  vanité 
féminine,  elle  fmit  par  s'amuser  beaucoup  de  la  petite 
scène  que  jouaient  très  spirituellement  des  artistes- 
amateurs;  et,  un  instant,  elle  oublia  et  la  présence  de 
Gérard  et  l'attention  flatteuse  qu'elle  éveillait,  de 
façon  très  évidente,  chez  les  spectateurs  masculins  qui 
l'entouraient. 

Mais  ce  ne  fut,  d'ailleurs,  qu'une  distraction  pas- 
sagère, et,  d'un  bond  jo>eux  sa  pensée  revint  vers 
Gérard  dès  qu'un  violoniste  célèbre  commença  à  jouer. 
Alors,  les  minutes  lui  devinrent  interminables  Sous 
les  plis  soyeux  de  sa  robe,  son  pied  battait  le  sol 
furieusement  et  ses  doigts  frémissaient  sur  l'écaillé 
de  son  éventail... 

Après  le  violoncelliste,  ce  fut  une  chanteuse;  et 
Jacqueline  eut  la  tentation  folle  de  se  déclarer  sou- 
daintment  souffrante  pour  avoir  le  droit  de  quitter  sa 
place,  et  d'aller  enfin  s'amuser  à  sa  guise. 

Par  bonheur,  pour  sa  sagesse,  la  chanteuse  ne  dit 
que  deux  mélodies  très  courtes  qu'elle  écouta,  bercée 
par  la  voix  chaude  de  l'artiste,  pensant  qu'elle  eût 
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trouvé  exquis  d'entendre  une  telle  musique  dans  la 
serre,  Gérard  près  d'elle,  lui  disant  qu'elle  était  l'idole 
dont  il  rêvait,  et  tout  prêt  à  le  lui  prouver... 

Puis,  au  bruit  des  applaudissements  qui  remer- 
ciaient l'artiste,  elle  se  vit  enfin  rendue  à  la  liberté... 
A  une  liberté  relative,  car  M.  de  Croissy  s'inclinait 
devant  elle  pour  la  conduire  au  buffet.  Ce  soir-là,  elle 
lui  semblait  particulièrement  exquise  dans  sa  robe 
couleur  de  fruit,  et  il  était  fort  désireux  de  l'accaparer 
un  moment. 

Elle,  sûre  que  Gérard  allait  venir,  se  laissait  faire 
avec  une  indifférence  provocante,  debout,  toute  svelte 
devant  les  ramures  d'une  lourde  portière,  sa  jolie  tête 
rieuse  et  sensuelle  levée  vers  M.  de  Croissy,  qui  était 
de  haute  taille,  la  lumière  ruisselant  sur  la  gorge  pâle 
qu'un  petit  souffle  soulevait...  Et,  tout  en  dégustant 
une  glace,  elle  fut  coquette  à  souhait,  très  savam- 
ment, sans  rien  perdre  de  la  correction  de  tenue 
dont  elle  était  soucieuse  dans  le  milieu  d'Anne  de 
Croissy. 

—  Me  sera-t-il  enfin  permis,  madame,  d'arriver 
jusqu'à  vous?  fit,  près  d'elle,  la  voix  de  Gérard. 

Elle  tourna  un  peu  la  tête  vers  lui  et  devina,  à  la 
contraction  de  ses  traits,  qu'il  était  énervé,  jusqu'à 
la  souffrance,  de  n'avoir  pu  l'approcher  encore  de 
toute  la  soirée.  Elle  en  tressaillit  de  joie  et  il  lui  fut 
très  cher.  Mais,  sans  se  trahir,  elle  lui  jeta,  d'un  ton 
léger  : 

—  Voyez,  la  persévérance  conduit  à  tout  puisque, 
enfin,  vous  m'avez  rejointe! 

Il  lui  murmura,  penché  vers  elle,  qui  s'était  reprise 
à  mordiller  sa  glace  : 
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—  Soyez  généreuse...  Songez  que  depuis  l'instant 
où  je  vous  ai  aperçue,  j'attends  cette  minute...  Pour- 
quoi êtes-vous  adorable  ainsi  ce  soir?...  Pour  achever 
de  me  faire  perdre  la  raison?... 

Contente,  elle  eut  aux  lèvres  un  sourire  caressant  et 
lui  abandonna,  une  seconde,  son  regard  qui  était 
lourd  de  volupté,  sous  les  paupières  abaissées  un 
peu...  Mais  elle  ne  dit  rien,  sentant  autour  d'elle  trop 
de  curiosités  dans  les  yeux,  trop  d'oreilles  attentives. 
Roger  de  Croissy  avait  dû  la  quitter,  rappelé  par  ses 
devoirs  de  maître  de  maison.  Mais  d'autres,  tout  prêts 
à  prendre  sa  place,  rôdaient  autour  d'elle,  arrêtés  par 
la  présence  de  Gérard.  Des  amies  lui  parlaient,  debout 
comme  elle  devant  la  table  fleurie  où  tremblait  la 
flamme  des  candélabres  d'argent,  sous  la  clarté  des 
lampes  électriques  cachées  dans  les  roses.  Des  groupes 
l'entouraient  qui  causaient,  se  cherchaient,  même 
s'isolaient  dans  le  cadre  des  fenêtres  ouvertes  sur  la 
nuit  d'été...  Et  ces  derniers  étaient  certes,  pour  elle, 
les  moins  à  craindre. 

Alors  de  sa  voix  fraîche  de  jeune  fille,  elle  reprit, 
brisant  un  morceau  de  glace  dont  elle  mouilla  ses 
lèvres  : 

—  Donnez-moi  une  idée  de  costume  pour  le  bal 
des  de  Susienne...  Je  ne  sais  que  choisir...  Je  voudrais 
quelque  chose  de  vraiment  original  et  aussi  de  très 
exact... 

Un  éclair  flamba  dans  les  prunelles  de  Gérard  qui 
ne  se  détachaient  point  du  visage  charmant,  de  la 
gorge  ennuagée  de  dentelles. 

—  Mais  il  me  semble,  madame,  que  vous  ne 
demandez  pas  l'impossible...  Si  je  ne  craignais  d'être 
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indiscret,  je  mettrais  à  votre  disposit'on  plusieurs 
costumes  féminins  rapportés  de  mes  pérégrinations 
lointaines  qui,  peut-être  pourront  vous  satisfaire... 
Il  vous  serait  tout  au  moins  facile  de  Jes  voir... 
Faites-moi,  madame  l'honneur  d'une  visite,  et  je  vous 
les  montrerai  avec  les  bouquins  illustrés  qui 
indiquent  la  manière  de  les  porter... 

Clairement,  elle  sentit  si  intense,  son  désir  de  la 
voir  chez  lui  qu'elle  tressaillit,  attirée,  tentée,  mais 
consciente  qu'elle  ferait  une  folie  en  allant  chez  ce 
Gérard  de  Brye  qui  avait  pris  en  sa  vie  une  place 
dont  elle  s'effrayait  un  peu,  quand  elle  y  pensait, 
par  hasard. 

Elle  se  raidit  contre  l'obscure  envie  qu'elle  avait 
d'accepter  et  dit,  taquine,  etfleurant  ses  épaules  du 
vol  de  son  éventail  : 

—  Oh!  merci!...  Vous  êtes  bien  gentil...  Mais, 
après  tout,  je  crois  que  j'ai  une  bonne  idée...  Ce  n  est 
pas  la  peine  que  je  vous  dérange... 

Sans  se  troubler,  fort  de  sa  volonté  qui  prétendait 
soumettre  celle  de  Jacqueline,  il  riposta,  l'envelop- 
pant toute  de  son  regard  : 

—  Pourquoi  dites-vous  des  choses  que  vous  ne 
pensez  pas.? 

—  Que  je  ne  pense  pas?...  Je  mens,  alors?...  Vous 
doutez- vous  que  vous  êtes  très  malhonnête? 

—  Je  ne  suis  pas  malhonnête...  Je  suis  très  flatté 
de  vous  faire  peur... 

Elle  le  considéra  une  seconde,  étonnée  et  rieuse. 
Ses  prunelles  veloutées  luisaient  très  larges. 

—  Vous  me  faites  peur?...  Vous?... 

—  je  le  suppose,  puisque  vous  ne  voulez  pas  venir 
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voir  mes  costumes.  J'en  ai  un,  de  «  princesse  byzan- 
tine »,  qui  est  une  merveille  digne  de  vous. 
Intéressée,  elle  cessa  de  s'éventer. 

—  Vraiment?...  Comment  est-il?...  Expliquez-moi... 
11  se  prit  à  le  lui   décrire,  de  manière   à  exciter 

sa  curiosité  de  femme  et  sa  coquetterie.  Et  elle,  qui 
n'avait  rien  d'une  candide  ingénue,  l'écoutait  sans 
deviner  le  piège,  absorbée  par  la  vision  d'elle-même, 
vêtue  comme  une  idole  superbe,  ne  songeant  plus  du 
tout  qu'il  serait  peut-être  imprudent  de  sa  part  de 
s'en  aller  ainsi  chez  Gérard  de  Brye. 

Tentée  bien  au  delà  de  sa  courte  sagesse,  elle  dit, 
soudain  résolue,  avec  une  jolie  mine  affairée  : 

—  Vous  avez  raison,  il  vaut  mieux  que  je  voie 
chez  vous  ce  costume...  Car,  s'il  ne  me  va  pas,  je 
regarderai  les  autres...  Voulez-vous  me  le  montrer... 
Voyons...  quand?...  Ces  jours-ci,  j'ai  une  masse  de 
choses  à  faire...  Samedi,  par  exemple,  vous  convien- 
drait-il? 

11  s'inclina,  son  sourire  de  triomphe  voilé  par  sa 
barbe  blonde. 

—  J'aurai  donc,  madame,  l'honneur  de  vous 
attendre  samedi... 

—  A  samedi,  c'est  cela...  Vers  quatre  heures...  Pour 
être  honnête,  je  vous  préviens  que  je  suis  très 
inexacte... 

Elle  s'arrêta  un  peu...  Puis,  drôlement,  elle  lança, 
et  une  indéfinissable  expression  retroussait  sa  lèvre  : 

—  N'est-ce  pas,  je  puis,  sans  péril,  m'aventurer 
chez  vous?...  C'est  juré?... 

—  Juré,  fit-il,  portant  à  ses  lèvres  la  main  qu'elle 
lui  tendait,  prête  à  partir. 
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L'idée  du  costume  de  «  princesse  byzantine  >  occu- 
pait si  fort  la  coquetterie  de  Jacqueline  que  la  pensée 
de  l'aller  voir  chez  Gérard  en  demeura  pour  elle 
tout  à  fait  secondaire,  pendant  les  premiers  jours 
qui  suivirent  la  soirée  de  M"*"  de  Croissy. 

Toutefois  quand,  le  samedi  venu,  elle  dut  s'habiller 
pour  sortir,  elle  mit  un  soin  extrême  à  se  faire  aussi 
séduisante  qu'elle  savait  pouvoir  l'être.  Habituée  à 
toujours  suivre  son  caprice,  sans  observation  ni  con- 
seil à  craindre,  puisque  nul  n'avait  droit  de  contrôle 
sur  ses  actions,  —  sauf  son  père  qui  onques  n'avait 
usé  de  ce  droit,  —  elle  n'eut  pas.  à  la  réflexion,  une 
seconde  même  d  hésitation  sur  l 'à-propos  de  sa  visite 
chez  Gérard  de  Brye.  Vaguement,  elle  se  disait  bien 
que,  peut-être,  eîle  aurait  à  le  maintenir  dans  les 
limites  de  la  sagesse.  Mais  elle  ne  doutait  nullement 
de  pouvoir  y  réussir,  autant  qu'il  iui  conviendrait. 
En  somme,  elle  eût  été  fort  déçue  qu'il  ne  lui  fit 
pas  goûter  la  sa^'Cur  du  fruit  défendu  auquel,  par 
prudence,  elle  préférait  ne  pas  mordre  tout  à  fait. 
Le  mordiller  suffisait  à  son  plaisir. 

Cette  visite  imprévue  chez  Gérard  l'amusait  beau- 
coup, par  tout  ce  qu'elle  en  attendait  et  en  redoutait, 
un  peu...  très  peu...  Elle  était  enchantée  de  connaître 
le  logis  de  zr.  homme  qui  lui  semblait  devenu  sa 
chose,  et  eiie  n'avait  cure  du  «  qu'en  dira-t-on?  > 
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Ce  n'était,  d'ailleurs,  nullement  la  première  fois 
qu'elle  pénétrait  ainsi  chez  un  hôte  masculin.  —  très 
galant,  —  sous  couleur  d'y  aller  voir  quelque  œuvre 
d'art,  quelque  collection  curieuse...  Et  elle  était  tou- 
jours sorties  victorieuse  à  son  gré  de  telles  équi- 
pées. 

Aussi  jugeait-elle  tout  à  fait  inutile  de  s'emprison- 
ner sous  des  lois  de  prétendues  convenances  qui  ne 
pouvaient  intéresser  une  femme  libre  de  la  tutelle 
conjugale. 

Les  règles  de  conduite,  les  obligations,  les  devoirs, 
elle  les  abandonnait  aux  laides,  aux  vieilles  dames  et 
aux  bonnes  religieuses.  Pour  sa  part,  elle  leur  tirait 
sa  révérence  avec  une  paisible  désinvolture,  parce  que 
l'adoration  et  l'indulgence  de  son  père,  l'absence  de 
toute  direction  morale  et  aussi  la  nature,  avaient  fait 
d'elle  une  petite  créature  qui  ne  connaissait  d'autre 
loi  que  son  bon  plaisir. 

Pas  une  fois,  l'idée  ne  l'effleura  que  son  fiancé  eût 
peut-être  trouvé  mauvais  qu'elle  s'en  fîit  ainsi  voir 
des  costumes  chez  Gérard  de  Brye.,  Ce  fiancé,  perdu 
en  un  pays  sauvage,  était  tellement  séparé  d'elle, 
sorti  de  sa  vie!...  En  vérité,  il  y  avait  beau  temps 
qu'il  eût  sombré  tout  à  fait  dans  l'oubli,  s'il  ne  lui 
avait  si  souvent  écrit,  se  rappelant  à  elle  de  la  sorte 
avec  une  fidélité  obstinée... 

Comme  elle  sortait,  sa  femme  de  chambre  lui  remit 
des  lettres,  —  des  lettres  de  Chine,  justement.  Elle 
pensa  : 

—  Ah!  oui...  C'était  le  jour...  Je  les  lirai  ce  soir... 
Je  suis  déjà  si  en  retard... 

Elle  glissa  l'enveloppe  dans  sa  poche;  et.  vive,  elle 
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desœndit  l'escalier,  contente  parce  qu'il  faisait  un 
adorable  temps,  illuminé  de  clarté  blonde  qui  sentait 
bon  la  verdure  et  les  fleurs;  parce  qu'elle  se  savait 
très  jolie  sous  sa  capeline  fauve  fleurie  de 
capucines,  et  si  bien  habillée  par  sa  robe  de 
grosse  toile,  —  d'un  bleu  pâle  de  lavande,  ouvragée 
de  broderies!... 

Elle  s'était  trouvée  très  à  son  gré  en  inspectant  une 
dernière  fois  son  image  avant  de  sortir,  et  les  regards 
des  passants,  dans  la  rue,  lui  disaient  qu'elle  s'était 
bien  jugée. 

Aussi  était-elle  d'humeur  charmante,  remplie  d'une 
tendre  bienveillance  pour  toute  l'humanité,  quand 
elle  sonna  chez  Gérard. 

Comme  elle  attendait  que  la  porte  s'ouvrît,  elle 
pensa,  gamine  : 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  précisément  raisonnable 
ce  que  je  fais  là!...  Mais  tant  pis!  Ça  m'amuse...  J'es- 
père que  Gérard  ne  va  pas  se  croire  obligé  d'être 
très  sage  comme  un  saint... 

Sans  un  atome  d'embarras,  elle  se  fit  introduire 
par  le  valet  de  chambre.  Et,  au  seuil  d'une  longue 
pièce  qui  ressemblait  à  l'atelier  d'un  artiste,  elle  vit, 
venant  à  elle,  Gérard,  qui  s'inclinait,  ainsi  que  devant 
une  souveraine. 

Il  se  courba  sur  la  main  gantée  qu'elle  lui  tendait 
et  la  baisa;  puis,  un  peu  bas,  la  regardant  avec 
une  telle  expression  qu'elle  tressaillit  de  plaisir,  il 
dit: 

—  Merci  d'être  venue! 

—  Cest  aimable  à  moi,  n'est-ce  pas?  fit-elle,  rieuse. 
Ne  me  remerciez  pas.  Vous  savez  que  je  viens  dans 


LABSENCE  207 

un  but  intéressé...  Mes  compliments  sur  votre  hall... 
Il  est  joliment  bien  installé I 

Son  regard  errait,  avec  un  plaisir  presque  phy- 
sique, sur  les  tapisseries,  les  soieries  pâlissantes,  les 
précieux  bibelots  d'art  qui  décoraient  la  pièce  oij  les 
stores  de  guipure  ancienne  tamisaient  le  jour...  Ça 
et  là.  des  sièges  bas,  de  forme  accueillante,  et  de 
grands  fauteuils  gothiques,  dont  les  bois  sculptés  avec 
une  science  naïve,  semblaient  sortis  de  quelque  cathé- 
drale. Au  fond  du  hall,  dans  toute  la  longueur  du 
panneau,  un  large  divan,  sur  lequel  s'empilaient  des 
coussms,  jetés  capricieusement. 

Et  puis,  partout,  en  des  vases  de  toute  sorte  — 
cristaux  opalins,  grès  flambés.  Sèvres  bleu  de  roi...  — 
il  y  avait  des  fleurs  comme  Jacqueline  aimait.  Des 
roses  en  profusion,  des  iris  d'un  violet  sombre,  tigrés 
d'or:  et  encore,  des  sillets  couleur  de  soufre:  d'autres, 
pareils  à  des  fleurs  de  sang  ou  d'un  rose  de  corail 
pâle.  Et  de  tous  les  calices,  montait  une  senteur  péné- 
trante qui  semblait  distiller  dans  l'air  une  ivresse 
joyeuse  et  légère... 

En  vérité,  jamais  Gérard  de  Brye  n'avait  plu 
davantage  à  Jacqueline  que  dans  îe  cadre  de  cette 
pièce  somptueuse  qui  flattait  tous  ses  instmcts  de  i-etit 
être  de  luxe.  Ravie,  elle  songeait  qu'il  ressemblait  à 
ces  hardis  cavaliers  qu'elle  avait  vus  sur  les  tableaux 
des  maîtres,  à  Venise.  Il  avait  leur  allure  patricienne, 
leur  belle  barbe  fauve;  et.  comme  eux  aussi,  la 
bouche  sensuelle  et  charmeuse,  les  traits  impérieux,  le 
regard  ardent. 

C'était  vraiment  parfait  d'être  courtisée  par  un 
homme  comme  celui-là!...  Mais  elle  ne  trahit  pas 
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cette  impression  et  dit  seulement  d'un  ton  aimable  de 
dame  en  visite  :    - 

—  Vous  m'avez  l'air  de  posséder  de  très  belles 
choses...  Montrez-moi  votre  musée...  Et...  puis... 
après...  le  costume  de  la  princesse  byzantine... 

—  Voulez-vous  le  voir  tout  de  suite? 

—  Non...  Ce  sera  le  bouquet!... 

Elle  allait  à  travers  la  vaste  pièce,  au  gré  de  sa 
fantaisie^  regardait,  interrogeait,  écoutant  à  peine 
les  explications  que  Gérard  lui  donnait,  déçue  et 
agacée  de  le  voir  si  correct.  Se  rappelant  Venise  et 
certaines  visites  chez  elle,  à  Paris,  elle  s'était  attendue 
à  des  audaces  qui  lui  donneraient  une  exquise  sensa- 
tion de  vertige...  Et  il  la  recevait  avec  une  courtoisie 
respectueuse  comme  il  eût  reçu  quelque  archiduchesse, 
l'honorant  de  sa  visite...  Or,  Jacqueline  préférait  de 
beaucoup  être  tout  simplement  traitée  en  femme,  en 
jolie  femrne... 

Corps  et  âme,  elle  fut  dominée  par  sa  coquetterie; 
et  s'arrêtant  devant  la  fenêtre  ouverte  où  le  soleil 
filtrait  en  poussière  d'or  à  travers  le  store,  elle  inter- 
rogea, les  yeux  rieurs  : 

—  Vous  me  trouvez  très  ennuyeuse,  n'est-ce  pas, 
avec  mes  curiosités?...  Vous  aimeriez  mieux  que 
nous  nous  mettions  à  bavarder  bien  gentiment 
un  petit  moment  avant  de  nous  occuper  du 
costume? 

Il  dit,  la  voix  un  peu  assourdie,  et  son  regard  était 
une  caresse  enveloppante  : 

—  Je  préfère  ce  que  vous  préférez...  Je  trouve  si 
délicieux  de  vous  savoir  chez  moi  que  j'en  deviens 
superstitieux.  11  me  semble  que  si  je  vous  murmure 
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ma  joie,  vous  allez  disparaître,  me  laissant  seulement 
votre  parfum... 

Elle  lui  sourit,  contente,  parce  qu'elle  le  sentait 
absolument  possédé  par  elle,  comme  elle  voulait. 

—  Vous  l'aimez,  mon  parfum?...  C'est  moi  qui  l'ai 
fait  faire,  suivant  certaines  indications  qui  sont  mon 
secret.  11  tient  en  perfection  sur  la  peau...  Ne  trou- 
vez-vous pas? 

Preste,  elle  se  dégantait  et  approchait  du  visage  de 
Gérard  sa  main  où  brillaient  les  bagues. 

11  prit  les  doigts  et,  un  à  un,  les  frôla  lentement, 
d'un  long  effleurement  des  lèvres.  Puis,  sa  bouche 
monta  jusqu'au  poignet,  atteignit  le  bras,  sous  la 
manche  qu'il  soulevait,  ayant  détaché  en  maître  les 
agrafes  qui  la  fermaient. 

Elle  ne  tentait  pas  de  l'arrêter.  Mais  elle  mur- 
mura, secouée  d'un  obscur  frisson,  très  doux,  enva- 
hie par  une  envie  molle  d'être  blottie  dans  les  bras 
de  Gérard,  de  sentir  ses  baisers  lui  brûler  le 
visage  : 

—  Quel  enfantillage!...  Voyons,  laissez  mon 
bras...  Et  occupons-nous  du  costume  de  la  «  prin- 
cesse ». 

—  Dans  un  instant,  je  vous  en  supplie.  Laissez- 
moi  encore  vos  mains,  vos  chères  petites  mains... 
Comme  elles  fleurent  la  jeunesse!...  Ah!  leur  caresse 
doit  être  incomparable...  Elles  sont  délicates,  tièdes 
comme  le  corps  d'un  oiseau...  et  merveilleusement 
vivantes!...  C'est  une  ivresse  de  les  sentir  frémir 
sous  ma  bouche...  Oh!  petite  Jacqueline,  ne  me  les 
enlevez  pas  si  vite!... 

Ses   lèvres   ne   se   détachaient   point   de   la    peau 
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parfumée,   si   fine   qu'elle   laissait    transparaître   le 
réseau  des  veines. 

Jacqueline  ne  bougeait  pas.  Son  regard  demeurait 
attaché  sur  une  lourde  pivome  rose  dont  les  pétales 
s'erteuillaient  sur  la  soie  d'un  tapis...  Mais,  tout  à 
coup,  d'un  sursaut  de  volonté,  elle  retira  sa  main 
et  répéta  d'une  voix  un  peu  basse,  dont  le  timbre 
était  changé  : 

—  II  est  grand  temps,  je  vous  assure,  de  me  mon- 
trer le  costume...  Je  ne  puis  pourtant  pas  m  éterniser 
chez  vous... 

Sans  une  parole,  cette  fois,  il  obéit  et  tira  le  long 
tiroir  d'un  bahut.  Le  costume  apparut  tait  de  drap 
d'or,  de  soie  brodée  par  les  fées,  pailleté  de  pierre- 
ries; et,  auprès,  la  coiffure  emperlée  comme  celle 
d'une  idole,  arrachant  à  Jacqueline  un  cri  d'admira- 
tion : 

—  Oh!  ce  costume  est  une  merveille!...  Mais 
jamais  je  n'oserai  accepter  que  vous  me  le  prêtiez... 
11  est  beaucoup  trop  beau! 

—  Vous  le  prêter...  Est-ce  que  vous  ne  nie  per- 
mettriez pas  de  vous  l'offrir,  très  respectueusement, 
comme  un  souvenir  de  notre  séjour  à  Venise... 

Elle  avait  une  mine  d'enfant  séduite  par  un  jou- 
jou splendide  qu'on  lui  offre  et  qu  elle  sait  ne  pou- 
voir rccepter...  Mais  elle  secoua  la  tête,  raidie  contre 
la  tentation.  , 

—  Me  l'offrir!...  Sûrement  non!...  Mais  si.,  si  vrai- 
ment... enfin,  si  vous  ne  craignez  pas  qu'il  risque 
d'être  abîmé,  je  ne  pourrais  jamais  en  avoir  un  aussi 
magnifique...  Et  cette  coiffure  doit  être  tellement 
seyante!... 
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—  Jugez-en,  voulez-vous?  fit-il,  la  lui  tendant. 
Sans  hésiter,  elle  rejeta  son  ciiapeau,  souleva  ses 

cheveux  du  geste  qui  lui  était  familier  —  que  Pierre 
aimait  tant  —  et,  droite  devant  la  glace,  elle  plaça 
l'étrange  coiffure  ourlée  de  perles. 

Et  ainsi,  elle  devint  vraiment  d'une  beauté  rare, 
ses  traits  charmants  nimbés  par  l'or  du  bandeau  où 
s'embrasaient  les  gemmes  qui  avivaient  l'éclat  san- 
glant des  lèvres  un  peu  entr'ouvertes,  l'éclair  des 
yeux  de  sombre  velours  dont  l'expression  était 
étrange. 

Elle  eut  conscience  de  cette  beauté...  Et  une  joie 
aiguë  la  bouleversa,  en  même  temps  qu'une  recon- 
naissance pour  l'homme  qui  lui  donnait  cette 
joie... 

Elle  se  tourna  vers  lui,  cessant  de  regarder  son 
visage,  dont  lui-même  ne  détachait  plus  les 
yeux. 

—  Est-ce  bien  ainsi?  interrogea-t-elle  avec  l'accent 
d'une  fillette  qui  veut  être  approuvée. 

—  Presque  très  bien...  Voulez- vous  permettre  à 
votre  costumier  de  vous  coiffer,  madame? 

Docile,  elle  inclina  la  tête,  rose  de  plaisir.  Avec 
un  soin  délicat,  il  arrangea,  de  ses  doigts  qui  frémis- 
saient, l'espèce  de  tiare  étincelante  dressée  sur  les 
beaux  cheveux  souples,  odorants  comme  la  peau  elle- 
même. 

—  Regardez- vous  maintenant! 

Et  dans  le  coup  d'œil  dont  il  l'enveloppait,  il  y 
avait  une  admiration  telle  qu'un  élan  passionné  lui 
jaillit  du  cœur,   vers  lui.   Pour  le  remercier  de  la 
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trouver  si  belle,  elle  avait  envie  de  lui  donner  ses 
lèvres,  d'être  avec  lui  l'enfant  câline  et  tendre  qu'ado- 
rait son  père,  et  aussi  l'amoureuse  qu'elle  savait  dor- 
mir en  elle... 

—  Cela  me  va  bien,  il  me  semble!  s'exclama- 
t-elle,  naïvement. 

Et  un  sourire  enchanté  flottait  sur  sa  bouche. 

—  Vous  êtes  délicieux  de  m'aider  à  me  trans- 
former en  «  princesse  byzantine  ».  Je  ne  sais  com- 
ment vous  remercier... 

11  eut  un  indéfinissable  regard  qu'elle  ne  remarqua 
pas,  absorbée  de  nouveau  dans  la  contemplation  de 
sa  triomphante  image. 

Puis,  soudain,  elle  jeta  avec  un  petit  rire  : 

—  Je  dois  être  bien  ridicule,  avouez-le,  avec  cette 
coiffure  orientale  et  ma  robe  parisienne! 

—  Elle  ferait  mieux  sûrement  avec  le  costume... 
Il  faudrait  essayer. 

Il  semblait  très  calme.  Mais  une  lueur  flambait  au 
fond  de  ses  prunelles  et  le  son  de  sa  voix  était  altéré, 
imperceptiblement. 

—  L'essayer?...  avec  vous  comme  femme  de 
chambre?  n'est-il  pas  vrai?...  lança-t-elle  un  peu 
moqueuse.  Ses  lèvres  palpitaient. 

il  répéta  hardiment  : 

—  Avec  moi,  si  vous  voulez  bien  m'accorder  ce 
très  grand  honneur...  J'en  serais  si  fier  et  si  heu- 
reux... 

—  Vous  êtes  fou! 

Et,  avec  une  sorte  de  fièvre,  elle  enlevait  la  coiffure 
princière.  Ses  doigts  tremblaient...  Elle  avait  la  sen- 
sation que  le  regard  de  Gérard  la  brûlait...  C'était 
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exquis...  Et  un  peu  effrayant,  tout  de  même!  Mais 
elle  n'eût  pas  voulu  le  voir  autre... 

—  Jacqueline,  dites  que  je  vous  aime  comme  un 
fou...  El  vous  le  savez  bien!  Je  vous  l'ai  avoué  déjà 
à  Torcello,  à  Chioggia...  Line.  il  n'y  a  pas  au  monde 
de  femme  qui  me  paraisse  comparable  à  vous!  Depuis 
tant  ei  tant  de  jours,  Jacqueline,  ma  Jacqueline,  j'ai  la 
soif  de  vos  lèvres,  de  vos  cheveux,  de  vous  toute, 
mon  amour...  Laissez-vous  adorer,  petite  Jacqueline 
chérie.  .  Je  vous  en  supplie...  Je  le  veux! 

D'un  geste  d'autorité  souveraine,  il  l'avait  enlacée... 
El  sa  bouche,  avec  une  ardeur  violente  et  douce, 
dévorait  le  visage,  s'alourdissait  sur  les  lèvres  qui 
s'entr'ouvraient  eî  rendaient  le  baiser  reçu... 

Elle  ne  luttait  pas,  enivrée  par  la  caresse  qui  la 
pénétrait  comme  un  bonheur,  soumise  avec  délice. 
Il  n'y  avait  plus  en  elle  ni  souvenir,  ni  pensée,  ni 
crainte;  seulement  le  besoin  de  demeurer  encore  et 
encore  dans  les  bras,  sur  la  poitrine  de  Gérard,  de 
sentir  le  frisson  de  ses  baisers...  Elle  murmura  deux 
fois  : 

—  .^h!...  Ah!... 

Puis,  défaillante  divinement,  les  paupières  abais- 
sées sur  son  regard  voilé,  sa  volonté  sombrée  dans 
un  océan  où  elle  s'anéantiss.iit.  elle  se  laissa 
emporter  comme  une  proie  heureuse  qui  adore  sa 
défaite... 


—  Eh  bien,  nous  avons  fait  quelque  chose  de  beau! 
s'exclama-l-elle,  une  flamme  rose  aux  joues,  tandis 
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que,  revenue  devant  la  glace,  elle  lissait  de  son  mieux 
l'ondulation  de  ses  cheveux,  froissés  par  les  mains 
impatientes  de  Gérard. 

Elle  se  tournait  vers  lui,  contrite  un  peu.  Mais  ses 
lèvres  souriaient,  toutes  brûlantes. 

Il  mit  un  genou  sur  le  fauteuil  placé  près  d'elle 
et  saisit  la  main  qui  tenait  le  menu  peigne 
d'écaillé. 

—  Mon  amour,  ne  regrettez  rien...  Soyez  géné- 
reuse, et  pensez  seulement  que  vous  m'avez  fait  entre- 
voir le  paradis. 

—  Celui  de  Mahomet,  alors,  lui  lança-t-elle,  avec 
une  moue  gamine. 

Mais  en  elle,  aussi,  une  allégresse  faisait  tressaillir 
les  sens  satisfaits...  Ah!  oui,  c'étaient  des  minutes  de 
paradis  qu'elle  venait,  comme  lui,  de  passer. 

Tout  son  être,  fait  pour  l'amour  et  si  longtemps 
solitaire,  frémissait  d'une  vie  nouvelle,  enchantée, 
dont  la  lumière  l'éblouissait. 

—  Il  doit  y  avoir  un  temps  infini  que  je  suis  ici!... 
Que  va  penser  votre  domestique! 

—  Il  est  sorti...  Je  lui  avais  donné  une  course 
à  faire... 

—  Oh!  Gérard!...  Gérard!...  Vous...  tu  es  un  mons- 
tre de  perversité....  Maintenant  laissez-moi  partir 
vite...  vite...  Gérard,  tenez-vous  tranquille!... 

Il  lui  frôlait  la  nuque  de  ses  lèvres  avides  qui 
remontaient  prestement  jusqu'à  la  bouche... 

Elle  s'abandonna  une  seconde.  Puis,  promenant  sa 
houpette  de  poudre  sur  ses  joues  un  peu  trop  roses, 
elle  dit  : 

—  Maintenant,  c'est  fini...  11  faut  être  sage...  Ah! 
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Gérard,  quand  vous  ne  serez  plus  près  de  moi  pour 
me  troubler  la  tête,  quelle  honte  je  vais  avoir...  Si  on 
savait!... 

—  Mais  on  ne  saura  pas!...  C'est  notre  beau  secret, 
Line  adorée... 

Il  était  trop  fier  de  sa  victoire  pour  en  détruire 
Teffet  en  retenant  Jacqueline  jusqu'à  la  minute  où 
la  griserie  se  dissiperait...  11  l'accompagna  au  seuil  de 
son  logis,  maîtrisant  avec  eHort  sa  soif  de  la  rete- 
nir encore,  parce  qu'elle  était  la  tentation  même, 
toute  fraîche  sous  sa  voilette,  les  yeux  rieurs  et 
tendres. 

Mais  elle  avait  ouvert  la  porte  de  l'escalier.  Et, 
aussitôt,  il  reprit  son  attitude  correcte  de  haute  volée 
car,  sur  l'escalier,  quelqu'un  descendait.  Il  la  salua 
cérémonieusement,  comme  une  visiteuse  étrangère. 
Mais  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  ils  eurent  au  fond 
des  prunelles,  le  même  éclair..  Puis  elle  se  détourna, 
ayant  dans  l'oreille  le  murmure  de  ses  derniers 
mots  : 

—  A  demain,  mon  amour... 


XVI 


Ce  fut  seulement  quand  elle  se  trouva  toute  seule, 
dans  la  voiture  qui  la  ramenait  par  les  Chnmps-Fly- 
sées,  qu'elle  reprit  nettement  con^^cience  d'elle-même. 

Alors  un  tressaillement  la  secoua  toute  au  souvenir 
de  ce  qui  venait  de  se  passer,  dont  elle  était  étourdie 
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et  Stupéfaite,  elle  qui,  depuis  tant  d'années,  se  jouait 
dans  le  feu,  ainsi  qu'une  petite  salamandre.  Comment 
celui-là  avait-il  été  plus  habile  que  les  autres  et  su 
la  prendre  alors  que,  cependant,  elle  était  si  résolue 
à  se  garder  pour  un  nouveau  mariage  qui  lui  assure- 
rait la  fortune  dont  elle  ne  pouvait  se  passer? 

Machinalement,  elle  regardait  autour  d'elle  dans 
l'avenue  que  la  voiture  traversait,  comme  si  elle  eût 
dû  voir  tout  changé  par  ce  bouleversement  subit 
de  sa  vie.  Le  ciel  se  moirait  de  rose  sous  la  lueur  du 
couchant  qui  flamboyait  derrière  l'Arc  de  Triomphe. 
Les  voitures  montaient  vers  le  Bois.  Les  piétons 
flânaient  sous  les  têtes  feuillues  des  marronniers,  dans 
les  Champs-Elysées,  où  jouaient  des  tout-petits... 
C'était  le  décor  familier  à  sa  vue,  le  rayonnement  des 
crépuscules  d'été  dont  elle  savait  la  lumière  douce 
à  sa  jeune  beauté. 

Alors  elle  murmura,  et  une  moue  drôle  soulevait 
sa  lèvre  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  là!...  Dans  quelle  équipée 
me  suis-je  lancée? 

Elle  était  décidément  très  saisie  de  ce  dénouement 
dont  elle  n'avait  pas  prévu  la  possibilité,  saisie  et  un 
peu  dépitée  aussi  d'être,  sans  l'avoir  voulu,  descen- 
due de  son  piédestal.  Mais  elle  n'éprouvait  nulle 
envie  de  pleurer,  de  s'irriter  ou  de  se  condamner, 
trop  accoutumée  à  voir  vivre,  autour  d'elle,  dans  le 
monde,  de  pareilles  aventures,  pour  prendre  la  sienne 
au  tragique  et  considérer  sa  faiblesse  comme  une 
déchéance. 

D'ailleurs,  si,  depuis  son  veuvage,  elle  était  demeu- 
rée honnête  femme,  au  sens  courant  du  mot;  si,  pour 
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la  première  fois,  en  somme,  malgré  les  apparences 
mises  contre  elle  très  souvent,  elle  venait  de  franchir 
le  pas  décisif,  tant  de  flirts  très  osés  l'avaient  con- 
duite fort  loin  dans  les  sentiers  de  traverse,  que  la 
dernière  étape  franchie,  n'était  point  pour  la  troubler 
autrement.,. 

Elle  avait  un  amant,  soit...  Et  sans  l'avoir  cher- 
ché, par  une  surprise  que...  eh  bien,  en  toute  sincé- 
rité, qu'elle  ne  regrettait  pas  du  tout;  car  elle  venait 
de  passer  des  minutes  charmantes...  Gérard  de  Brye 
était  beau  garçon,  très  chic,  très  épris,  et  s'entendait 
en  artiste  à  le  lui  prouver... 

Elle-même  s'estimait  bien  libre  de  disposer  de  sa 
précieuse  personne,  selon  son  propre  agrément.  La 
nature  et  le  monde  Tavaient  dépourvue  d'un  gênant 
resp)ect  pour  les  préjugés  et  vieilles  règles  de  la 
morale,  et  avaient  fait  d'elle  une  véritable  Eve 
moderne,  dominée  par  l'insatiable  besoin  de  plaire, 
sceptique  et  curieuse  —  nullement  prude  —  gour- 
mande de  sa  propre  jouissance,  soucieuse  par-dessus 
tout  d'être  adulée,  choyée,  adorée...  Et  Gérard  avait 
si  bien  réussi  à  satisfaire  ses  instincts  de  petit  animal 
féminin,  dont  la  destinée  semblait  être  d'affoler  les 
hommes!... 

Vraiment,  de  la  scène  qui  venait  de  se-  passer,  il 
ne  lui  restait  qu'une  lassitude  délicieuse;  aux  lèvres, 
un  goût  très  fort  de  baisers,  et,  dans  tout  l'être,  une 
soif  de  goûter  largement  à  la  vie  qui  s'ouvrait  ainsi 
tout  à  coup  devant  elle. 

Ce  que  serait  l'avenir  de  cet  amour,  elle  ne  se 
le  demandait  même  pas.  L'enivrement  de  l'heure 
présente  lui  suffisait;  et  il  lui  avait  paru  tellement 
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exquis  de  s'abandonner  au  tourbillon  où  l'emportait 
Gérard  qu'elle  s'étonnait  naïvement  d'avoir,  tant 
d'années   vécu  insouciante  d'une  pareille  volupté. 

Non,  certes,  ePe  ne  regrettait  pas  ce  qu'avaient 
fait  le  hasard,  la  volonté  de  Gérard  et  sa  propre 
détaillance.  Incapable  de  calcul,  elle  n'était  pas 
effleurée  par  l'idée  que,  séduit  au  point  où  l'était 
Gérard,  elle  eût  pu,  peut-être,  le  conduire  au  mariage, 
avec  un  peu  d'adresse  et  de  diplomatie...  Et.  chose 
étrange,  pas  davantage,  dans  le  désarroi  de  sa  pen- 
sée elle  ne  songeait  à  Chartrans...  Comme  en  un 
trou  sans  fond,  il  semblait  que  son  souvenir  se  fût 
soudam  abîmé,  la  délivrant  de  tout  souci  et  de  tout 
remords  à  son  égard. 

l'ne  sorte  de  songe  intérieur  la  berçait,  mais  aussi 
la  grisait,  tel  un  parfum  capiteux,  et  les  paroles  de 
Gérard  bruissaient  à  son  oreille  en  un  chant  dont 
elle  demeurait   tressaillante. 

Avec  la  même  impression  de  se  mouvoir  dans 
un  rêve  enchanté,  elle  s'habilla  pour  dîner  en  ville, 
causa,  rit,  fut  très  coquette.  De  son  cœur  en  fête,  un 
rayonnement  s'épandait  sur  sa  chair  dorée,  illumi- 
nait ses  yeux,  errait  sur  sa  bouche,  lui  donnant  une 
séduction  troublante  qui  faisait  graviter  tous  les 
hommes  vers  elle  et  lui  valait,  de  la  part  des  femmes, 
des  regards  sans  bienveillance. 

Quand,  à  minuit,  elle  rentra  chez  elle,  ramenée 
par  son  père,  elle  aperçut,  posée  sur  son  bureau, 
la  lettre  de  Chine  qui  lui  avait  été  remise  quand 
elle  partait  de  chez  elle,  et  que  sa  femme  de  chambre 
avait  sortie  de  sa  poche,  toujours  close,  mais 
froissée... 
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Alors  elle  eut  un  sursaut  si  violent  qu'elle  fris- 
sonna. Soudain,  le  vertige  se  dissipait.  Elle  se  trou- 
vait face  à  face  avec  les  faits. 

Chartrans!...  Ah!  oui,  Chartrans,  qui  la  considé- 
rait comme  sa  fiancée...  Qu'allait-elle  faire  avec 
lui! 

Elle  rejeta  son  manteau  et,  soucieuse  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  qu'elle  avait  quitté  Gérard,  elle 
s'enfonça  dans  sa  bergère,  ses  doigts  tourmentant 
l'enveloppe  fermée.  Avec  une  moue  dépitée,  elle 
mordillait  ses  lèvres  et  marmotta,  anxieuse  : 

—  Comment  vais-je  m'en  tirer  avec  lui?...  Je  ne 
peux  pourtant  pas  lui  dire  la  vérité...  Et  je  ne  veux 
pas...  oh  non!  je  ne  veux  pas  être  sa  femme... 

Un  frisson  de  révolte  l'ébranla.  Maintenant  qu'elle 
était  toute  à  Gérard,  cela  lui  paraissait  une  invrai- 
semblable histoire  qu'elle  eût  dû  épouser  ce  Pierre 
Chartrans.  De  très  bonne  foi,  elle  pensait  que,  pour 
lui  faire  plaisir  seulement,  elle  s'était,  un  moment, 
prêtée  à  son  désir,  lui  avait  promis  ce  qu'il  souhai- 
tait, afin  de  lui  adoucir  l'amertume  du  départ,  comme 
on  promet  une  friandise  aux  enfants  pour  les  envoyer 
loin...  Mais,  vraiment,  elle  avait  été  trop  généreuse. 
C'eût  été  insensé,  un  tel  mariage...  Insensé...  Et 
impossible,  après  ce  qui  venait  de  se  passer!... 

Si  légère  fut-elle,  Jacqueline  avait  cependant  assez 
de  délicatesse  pour  juger,  —  à  cette  heure,  du  moins. 
—  qu'elle  ne  pouvait  devenir  la  femme  de  Pierre 
Chartrans,  à  son  retour,  après  que,  pendant  son 
absence,  elle  avait  trouvé  charmant  de  devenir  la 
maîtresse  de  Gérard  de  Brye...  Même  à  cette  époque 
à  venir,  leur  liaison  fût-elle  finie. 
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Oui,  certes,  il  fallait  rompre  avec  Chartrans, 
accepté  par  raison.  Et  tout  de  suite,  sans  hésitation, 
elle  s'y  décidait,  avec  la  cruauté  inconsciente  de  ceux 
qui  n'aiment  pas.  Ainsi  qu'une  enfant  capricieuse 
jette  un  jouet  qui  ne  l'amuse  plus... 

Le  difficile  seulement  était  de  faire  accepter  cette 
rupture  à  Chartrans... 

Elle  répéta  encore,  frappant  le  tapis  d'un  pied 
nerveux  : 

—  Comment  vais-je  m'y  prendre  avec  lui? ..  Il 
avait  l'air  de  tellement  tenir  à  ce  projet!...  Pour- 
tant, dans  mes  lettres,  il  aurait  bien  pu  devmer 
que  j'étais  sans  enthousiasme...  Que  m'écrit-il 
encore?... 

Ses  doigts  fébriles  tordaient  le  papier,  cherchant 
à  pénétrer  le  mystère  de  ces  feuilles  qu'elle  redou- 
tait de  lire...  Ah!  pourquoi  fallait-il  qu'elle  eût  ce 
souci  de  Chartrans,  alors  qu'elle  aurait  voulu  demeu- 
rer, ce  soir,  toute  à  Gérard,  revivre  l'heure  inattendue 
et  adorable  qu'elle  lui  avait  due! 

D'un  geste  vif,  tout  à  coup,  elle  déchira  l'enveloppe 
et  lut  : 

Ma  chère  aimée,  j'ai  au  laisser  partir  sans  lettre 
le  dernier  courrier  parce  que  nous  venons  d'avoir  à 
subtr  une  nouvelle  petite  échauffourée,  comme  les 
journaux  ont  dû  déjà  vous  l'apprendre.,. 

Jacqueline  secoua  la  tête.  Vaguement,  quand  elle 
s'ennuyait  trop  fort,  elle  parcourait  un  journal,  cha- 
pitre des  faits  divers  ou  feuilleton;  et  nul  ne  lui 
avait  parlé  de  ces  événements  sur  la  frontière  de 
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Chine...  Sans  doute,  ils  s'étaient   déroulés   pendant 
qu'elle  était  en  Italie...  Elle  continua  : 

Les  mineurs  de  la  région  toute  ifoisine  de  notre 
ville  étatent  en  pleine  révolte  contre  les  mandarins: 
et  ils  ont  trouvé  l'occasion  bonne  pour  se  ruer  sur 
les  établissements  européens,  que  la  police  chinoise 
ne  se  mettait  guère  en  peine  de  protéger.  Des  pla- 
cards révolutionnaires  avaient  excité  ccnitre  nous 
l'hostilité  des  /aunes,  tout  au  moins  du  peuple 
de  vagabonds,  de  misérables,  aux  instincts  de 
bandits,  qui  pullulent  toujours  dans  les  villes 
chinoises... 

le  ne  suis  pas  autrement  sûr  que  les  mandarine 
n'aient  pas  trouvé  parfait  de  déverser  sur  nous  le 
mouvement  commencé  contre  eux...  Toujours  est-tl 
qu'il  nous  a,  très  vite,  fallu  i>otr  que  nous  dei'ions 
compter  s:'r  nous  seuls  pour  nous  défendre...  kt  nous 
nous  sommes  détendus...  très  crânement'  Nou<  avons 
pu  sauver  à  peu  près  la  mission  catholique,  dont  Us 
membres  étaient  venus  se  joindre  à  nous  pour  repous- 
ser  les  assaillants  qui  ressemblaient  fort  à  des  bêtes 
déchaînées. 

Enfin,  nous  en  avons  été  quittes  pour  quelques 
magasins  pillés  et  incendiés,  pour  quelques  nuits 
d'énervante  faction  dam  l'attente  d'une  attaque; 
pour  des  coups  de  feu  échangés,  avec  une  rage  éeale, 
entre  les  deux  partis,  et  qui.  hélas'  ont  emporté 
trots  d'entre  nous  et  blessé  plusieurs,  plus  ou  moins 
grièvement... 

Ma  Jacqueline  chérie,  tant  chérit f  st  mot  seul 
avais  été  en  jeu,  je  ne  regretterais  pas  ce  brutal 
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incident  qui  m'a  obligé  à  sortir  de  moi-même,  à 
oublier  un  moment  la  déception  qui  m*avait  encore 
une  fois  meurtri,  parce  qu'aucune  lettre  de  France 
ne  m'était  venue  de  vous... 

Tous  mes  camarades,  eux,  en  avaient  de  bonnes 
lettres!,.. 

Jacqueline,  je  sais  que  les  ferventes  mondaines 
comme  vous  ont  une  existence  très  remplie...  Mais 
vos  occupations,  mon  amour,  sont-elles  à  ce  point 
absorbantes  que  vous  ne  puissiez  en  distraire  un  ins- 
tant, pour  me  faire  la  charité  de  quelques  lignes  de 
souvenir  à  chaque  courrier,  comme  vous  feriez  l'au- 
mône à  un  misérable?... 

Que  voulez-vous  que  f  imagine?...  Quand  on  aime, 
est-ce  que  les  frivoles  distractions  qui  vous  prennent 
toute  existent  même?...  Est-ce  qu'on  trouve  un  plaisir 
comparable  à  celui  de  faire  tressaillir  de  joie  l'être 
qui  est  cher? 

Ne  dites  pas  que  je  suis  exigeant...  Vous  le  savex 
bien  que  c'est  vrai,  ce  que  j'écris  là!...  Ah!  vou^ 
seriex  autre,  si  vous  m'aimiez  un  peu...  oui,  un  peu 
seulement,  comme  je  vous  aime,  moi  qui  me  ronge 
d'angoisse  et  de  souffrance  à  la  seule  idée  de  tous  les 
jours,  de  toutes  les  nuits  surtout!...  qu'il  va  me  falloir 
encore  passer,  avant  l'arrivée  d'un  autre  courrier... 

Tout  juste,  ma  Jacqueline,  ma  trop  adorée  Jacque- 
line, il  me  reste  un  fragile  respect  de  la  parole  donnée 
pour  demeurer  ici  encore  quelque  temps,  pour  résister 
à  la  tentation  de  revenir  tout  de  suite,  en  France, 
près  de  vous,  y  défendre  mon  trésor  qui  me  semble 
menacé!...  Par  quoi?...  Par  qui?...  Ah!  je  n'ose 
y  penser,.. 
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Mais  je  suis  à  bout  de  résignation.  Il  me  faut  vous, 
mon  bien  précieux,  mon  espoir,  ma  joie...  Le  plus 
difficile  de  ma  tâche  est  fait...  je  vais,  ces  iours-ci, 
écrire  au  ministère  pour  demander  tnon  rappel.  J'ai 
peiné,  lutté,  souffert,  en  mon  âme.  comme  nul  être  au 
monde  ne  peut  le  savoir...  j'ai  droit  au  retour...  ]e 
veux  revenir 

Jacqueline  laissa  tomber  la  lettre...  A  coups  préci- 
pités, son  cœur  haletait  dans  sa  poitrine,  sous  les 
dentelles  de  sa  robe  de  soi;ée...  Oh!  non,  il  ne  fallait 
pas  que  Chartrans  revînt...  Non!...  Alors  pour  ne  pas 
risquer  de  le  voir  reparaître,  réclamant  ses  prétendus 
droits,  il  fallait  ne  rien  brusquer,  lamener  doucement 
à  la  rupture,  écrire  de  moins  en  moins,  et  des  lettres 
qui  lui  feraient  pressentir  l'impossibilité  du  mariage 
projeté... 

Elle  pensa,  et  ses  yeux  devenaient  humides, 
un  vague  remords  agitait  son  âme  de  den- 
telle, comme  disait  Chartrans.  car  elle  n'était 
point  méchante...  seulement  un  petit  être  égoïste  et 
frivole. 

—  je  crois  qu'il  tenait  beaucoup  à  moi!  C'est 
ennuyeux  de  lui  faire  de  la  peine...  Mais,  vraiment, 
je  ne  peux  pas  l'épouser...  11  se  consolera  après  le 
premier  moment.  Et.  bien  sûr.  il  rencontrera  une 
autre  femme  qui  lui  conviendra  bien  mieux  que 
moi...  Tout  s'arrangera  ainsi!... 

Comme  elle  le  souhaitait  beaucoup,  elle  n'hésitait 
pas  à  croire  qu'elle  voyait  la  vêri:é  en  la  circons- 
tance. 

Mais,  malgré  son  optimisme,  elle  demeurait  hantée 
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par  le  souvenir  de  Chartrans  qui  troublait  le  charme 
de  son  rêve  imprévu. 

La  tête  sur  i'oreiller,  elle  sanglota,  énervée,  fié- 
vreusement désireuse  de  la  présence  de  Gérard, 
inquiète  de  savoir  comment  elle  se  délivrerait  de 
l'amour  de  Chartrans.  Elle  s'endormit,  lasse  de  pleu- 
rer, brisée  d'émotion. 


XVII 


Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  elle  se 
réveilla  tard.  Sous  les  stores  baissés  filtrait  un  beau 
soleil  d'été.  Confusément,  toute  rose  sous  le  désordre 
de  ses  cheveux  dénoués,  elle  pensa  que  la  journée 
allait  être  chaude  et  qu'elle  pourrait  fort  bien  mettre 
sa  robe  de  broderie  blanche... 

Elle  n'éprouvait  plus  de  tristesse.  Au  contraire, 
l'impression  flottait  en  elle  d'avoir  fait  un  rêve  très 
agréable  dont  elle  ne  se  souvenait  pas  bien.  L'effort 
qu'elle  tenta  pour  se  rappeler  la  réveilla  tout  à  fait... 
Non,  elle  n'avait  pas  rêvé...  Heureusement!...  Oh!  oui 
heureusement!... 

Et  elle  laissa  échapper  un  joyeux  petit  rire.  Son 
prétendu  rêve,  c'était  la  réalité  folle  et  charmante  qui 
transformait  lumineusement  sa  vie!  Dans  sa  pensée, 
apparut  le  visage  de  Gérard  tel  que,  la  veille,  elle 
l'avait  vu,  tandis  qu'il  l'emportait...  Elle  eut  le  res- 
souvenir des  caresses  dont  il  l'avait  fait  frissonner  et 
elle  songea,  ravie. 

—  Je  n'aurai  pas  à  attendre  trop  longtemps  pour 
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le  revoir...  Il  sera  à  la  messe  de  onze  heures...  Nous 
nous  retrouverons,  à  la  sortie  avant  que  j'aille 
déjeuner  chez  père. 

Bien  que  Jacqueline  eût  été  élevée  au  couvent,  ses 
croyances  religieuses  étaient  fort  rudimentaires, 
volontiers  frondeuses,  plutôt  négatives,  quoique,  bien 
entendu,  jamais  elle  n'eût  réfléchi,  une  seconde  même, 
aux  questions  théologiques  dont  elle  n'avait  cure, 
toujours  bien  trop  absorbée  par  le  présent  pour  s'in- 
quiéter des  choses  de  l'éternité. 

Seulement,  elle  savait  qu'une  femme  du  vrai  monde 
se  déconsidère  en  ne  fréquentant  pas  l'église,  chaque 
dimanche.  Aussi,  à  moins  qu'une  veillée  tardive  ne 
l'eût  vraiment  rendue  trop  paresseuse,  vers  le  milieu 
de  la  messe  de  onze  heures,  souvent  plus  tard,  rare- 
ment plus  tôt,  elle  apparaissait  à  Saint-Philippe-du- 
Roule,  sa  paroisse,  habillée  avec  un  soin  coquet 
comme  doit  l'être  une  femme  quand  elle  sait  devoir 
soutenir,  à  la  sortie  de  la  messe,  l'examen  de  nom- 
breux regards  connaisseurs. 

Car  elle  rencontrait  là  une  foule  de  personnes 
amies  —  féminines  et  masculines  —  avec  lesquelles 
il  était  amusant  de  papoter  un  moment,  à  la  sortie, 
sous  le  porche,  tandis  que  les  coups  d'ceil,  les  saluts, 
les  potins,  les  flirts  faisaient  allègrement  leur  che- 
min, qu'une  haie  de  beaux  messieurs,  rangés  sur  le 
trottoir,  devant  les  marches,  inspectaient  le  flot  des 
pimpantes  chrétiennes  qui,  pour  la  plupart,  éveil- 
laient en  eux  des  sentiments  fort  païens 

Mais,  ce  matin-là.  Jacqueline  était  si  toitoment 
aiguillonnée  par  le  désir  de  retrouver  Gérard,  qu'elle 
fut  à  peine  en  retard. 
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Toute  rosée  d'avoir  marché  ^te  par  cette  chaude 
matinée  de  juin,  elle  entra  dans  l'é^live.  fraîche 
comme  une  petite  fille  sous  sa  fameuse  robe  de  brode- 
rie blanche  et  l'ombre  rousse  de  sa  capeline  enguir- 
landée de  capucines. 

L  église  était  pleine,  car  le  Grand  Prix  n'avait  pas 
encore  accompli  son  œuvre  de  dispersion.  Sous  les 
hautes  voûtes  régnaient  une  chaude  température  et 
une  senteur  mêlée  d'encens  et  de  poudre  de  riz.  La 
clarté  qui  trouait  les  pâles  vitrau.x  éclairait  des 
nuques  charmantes  sous  les  chapeaux  fleuris,  de 
claires  toilettes  d'été  qui  étaient  un  régal  pour  les 
yeux,  sur  les  jolis  corps  précieusement  ornés. 

Jacqueline  passa,  saluant  en  chemin  force  visages 
connus.  L'affluence  des  fidèles  rendait  les  chaises  inoc- 
cupées un  objet  rare.  Aussi  eut-elle  une  moue  en 
se  voyant  îrtna-ée  de  rester  debout.  Mais  dès  qu'elle 
s'immobilisa,  dépitée  et  indécise  sur  la  conduite  à 
tenir,  un  vieux  monsieur  très  distingué  s'empressa  de 
lui  offrir  sa  chaise.  D'instinct,  elle  trouva,  pour  le 
remercier,  un  sourire  coquet.  Puis,  très  sage,  ayant 
tout  à  fait  un  air  de  circonstance,  elle  s'assit  et  se 
mit  à  lire  machinalement. 

Mais  ses  yeux  seuls  parcouraient  les  prières 
rituelles  dont  le  sens  lui  était  tout  à  fait  indifférent. 
Sa  forme  terrestre  était  bien  là.  dans  cette  église  où 
quelques  âmes  priaient  sincèrement;  mais  son  esprit 
vagabondait,  tout  à  Gérard,  hanté  agréablement  par 
des  souvenirs  de  la  veille  qui  lui  faisaient  relever  la 
tête  pour  tâcher  de  découvrir,  dans  l'assemblée  des 
fidèles,  la  belle  barbe  fauve  dont  l'effleurement  était 
si  doux... 
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Et  elle  pensa,  agacée  de  ne  pas  apercevoir  Gérard  : 

€  J'aurais  dû  lui  dire  de  m'attendre  à  la  porte 
pour  qu'il  se  place  près  de  moi  !  » 

La  sonnette  tintait  éperdument.  Elle  s'agenouilla, 
comme  tout  le  monde,  songeant  : 

«  Je  le  retrouverai  seulement  à  la  sortie,  comme 
nous  étions  convenus.  C'est  long!...  » 

Et  elle  pencha  la  tête,  considérant  le  cuir  pâle 
de  son  livre,  pareil  à  un  carnet  de  visite.  Aucune 
prière  ne  s'élevait  de  son  cœur  que  n'agitait  ni  crainte 
ni  remords,  car  elle  ne  concevait  pas  du  tout  l'idée 
d'un  Dieu  sévère  qui  pourrait  lui  demander  compte 
de  l'usage  donné  à  sa  juvénile  beauté. 

De  par  la  cérémonie  du  baptême,  elle  avait  été 
faite  chrétienne  quand  elle  était  un  bébé  inconscient. 
Mais  d'action,  de  pensée,  d'âme,  elle  n'était,  devenue 
femme,  qu'une  petite  païenne  qui  avait  pour  dieu  son 
plaisir  et  reléguait  candidement  dans  le  même 
domaine  les  mystères  de  la  religion  et  les  histoires 
fabuleuses  qui  avaient  jadis  stupéfié  sa  cervelle  de 
fillette. 

La  dernière  partie  de  la  messe  lui  sembla  intermi- 
nable; et  dès  qu'elle  vit  quelques  assistants  se  lever 
pour  sortir,  prestement,  avec  un  semblant  de  signe  de 
croix,  comme  une  enfant  ravie  de  recouvrer  sa  liberté, 
elle  sortit  une  des  premières. 

Tout  de  suite,  du  haut  des  marches,  au  milieu  d'un 
groupe  masculin  que  dominait  sa  grande  taille,  elle 
aperçut  Gérard  dont  le  regard  était  arrêté  sur 
les  portes  qu'ou\Tait,  larges,  un  in\'isible  sacris- 
tain. 

Il  la  vit  auisuou   Et  une  telle  expression  flamba 
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dans  ses  yeux  que,  vraiment,  si  une  forte  éducation 
de  femme  du  monde  n'avait  arrêté  Jacqueline,  d'un 
bond,  elle  eût  été  se  jeter  dans  ses  bras  pour  qu'il 
remportât  comme  la  veille,  ainsi  qu'une  précieuse 
petite  chose... 

Mais  dressée  par  la  civilisation,  elle  était  incapable 
d'une  conduite  aussi  folle.  Très  maîtresse  d'elle- 
même,  sans  hâte,  elle  répondait  aux  saluts.  serrait  des 
mains  amies,  souriait  en  causant,  sans  perdre  un  des 
mouvements  de  Gérard  qui  louvoyait  à  travers  la 
foule  pour  venir  jusqu'à  elle. 

Non  moins  circonspect  qu'elle-même,  il  dit,  s'in- 
clinant,  avec  un  salut  profond  : 

—  Bonjour,  chère  madame.  Vous  allez  bien,  ce 
matin? 

Sa  main  enveloppait  les  doigts  qu'elle  lui  donnait. 
L'étreinte *qu  elle  sentait  frémissante  la  fit  tressaillir 
toute,  avivant  son  souvenir...  Ce  fut  comme  une  onde 
merveilleuse  qui  passait  sur  elle  et  colorait,  une 
seconde,  son  visage  rayonnant. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  ma  petite.  Vous 
avez  la  joie  —  ou  l'amour  —  plein  le^  yeux!  lui 
lança  la  comtesse  Haudry  qui,  étant  sur  le  retour, 
supportait  mal  l'éclat  des  jeunes  femmes. 

Mais  Jacqueline  ne  se  laissait  jamais  désarçonner. 
Rieuse,  elle   risposta,   audacieusement  : 

—  Dites. plutôt  que  je  suis  grisée  de  soleil,  il  fait 
si  beau!  Jamais  plus  je  n'ai  trouvé  qu'il  peut  être 
délicieux  de  vivre! 

D'instinct,  elle  se  détourna  pour  cacher  la 
lumière  trop  vive  de  son  regard;  et  ses  prunelles 
étincelantes  rencontrèrent  les  yeux  de  Gérard  qui 
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ne    la    quittaient    point     remplis    d'une    allégresse 
orgueilleuse  et  passionnée. 

Sans  crainte  d'être  entendue,  elle  lui  demanda 
tranquillement  : 

—  Je  vais  déieuner  chez  mon  père,  rue  de  Bour- 
gogne, m'accompagnez-vous  un  peu  par  les  Champs- 
Elysées'' 

—  Oui,  si  je  ne  suis  pas  indiscret... 
Taqume,  elle  fit  : 

—  Vous  craignez  de  l'être?...  Alors,  prudemment, 
laissez-moi  aller  seule... 

—  Je  vais  vous  dire,  en  route,  ce  que  je  pense  dun 
pareil  conseil.. 

Ils  descendirent  les  marches  I  un  près  de  l'autre. 
Le  flot  des  fidèles  s'écoulait.  Rendus  à  eux-mêmes, 
ils  s'engagèrent  sous  la  voûte  ombreuse  des  marron- 
niers de  l'avenue  d'Antin. 

jamais  plus  ardemment,  peut-être.  Jacqueline 
n'avait  )Oui  de  se  savoir  jolie  et  dé«;irable  comme  le 
lui  murmurait  le  regard  de  Gérard  tandis  que  la 
voix  assourdie,  il  Iut  disait  en  termes  délicats  et 
ardents,  le   bonheur  qu'elle  lui   avait   donné. 

tlle  l'écoutait.  de  nouveau  enivrée  par   les   mots 
d'amour,  par  la  soif  d'elle  dont  elle  le  sentait  brûlé; 
et.   à   son   tour,   laimant   de   tciiit   son   être   satisfait 
tendre  pour  lui  répondre... 

Autour  d'eux,  dans  les  Champs-dlvsees  que  midi 
faisait  solitaires,  s'épanvlail  la  splendeur  de  l'été  qui 
dorait  les  branches,  découpait  l'ombre  des  marron- 
niers sur  le  sable  de«  allées  et  rosnit  le  visage  radieux 
de  Jacqueline,  si  ieune  dans  la  traîcheur  de  sa  robe 
blanche,   sous  ^on  ombrelle  claire. 
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—  Line,  je  vous  attendrai  demain. 

Elle  secoua  la  tête,  malicieusement;  et  sa  bouche, 
libre  de  toute  voilette,  était  si  attirante  qu'il  eut  une 
exclamation  : 

—  Jacqueline,  mon  amour,  soyez  généreuse...  Ne 
souriez  pas  ainsi...  Sans  quoi,  je  serai  incapable  de 
résister  à  la  tentation  de  prendre  vos  lèvres,  sans 
souci  des  passants,  là,  tout  de  suite...  Si  vous  croyez 
que  ce  n'est  pas  un  vrai  supplice  de  vous  avoir  ainsi 
près  de  moi,  comme  une  dame  étrangère... 

—  Quand  vous  pensez  un  tas  de  choses...  intimes, 
n'est-ce  pas?  Aussi  bien  ,  je  vais  vous  dire  adieu  pour 
ne  pas  vous  faire  souffrir  davantage!... 

Au  bord  du  trottoir,  elle  s'arrêtait.  Elle  lui  tendait 
la  main,  car  elle  était  presque  devant  la  maison  de 
son  père  et  elle  jugeait  prudent  de  ne  pas  arriver  sous 
l'escorte  de  Gérard.  Un  regret  fou  criait  en  elle  de 
devoir  lui  dire  adieu. 

Tout  à  coup,  il  lui  était  devenu  nécessaire  comme 
l'air  pour  respirer... 

Mais  elle  était  trop  coquette  pour  en  rien  témoi- 
gner. 

Il  insistait,  une  fièvre  dans  le  regard. 

—  Line,  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez 
encore  ! 

—  Oh!  si...  Il  est  déjà  tard! 

—  Line,  ma  petite  adorée,  dites-moi  que  vous 
viendrez  demain... 

Une  indéfinissable  moue,  moqueuse  et  tendre,  sou- 
levait ses  lèvres. 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  vous  enverrai  un  bleu  si  je 
puis...  Au  revoir,  mon  ami. 
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Ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  pour  un  invisible  baiser. 
Puis,  vive,  elle  se  détourna  et  traversa  la  rue  sans 
se  retourner  si  violente  envie  qu'elle  en  eût.  très  sûre 
d'offrir  à  celui  qui  la  contemplait  une  exquise 
silhouette  de  Parisienne  très  chic. 

Toutefois,  au  moment  de  s'engouffrer  sous  la  porte 
cochère.  elle  eut  un  mouvement  de  tête  en  arrière, 
craignant  qu'il  ne  fût  parti  déjà.. 

Mais  non,  comme  elle  l'espérait,  il  était  resté  sur 
le  trottoir,  pour  la  voir  s'éloigner  Alors,  elle  lui 
sourit  lui  envova  un  joli  petit  signe  >ie  tête  avec  un 
regard  d  amoureuse,  et  disparut  sous  la  haute  porte 
devant  laquelle  stationnait  un  concierge  galonné  oui 
la  dévisagea  sournoisement 

Ce  matin-là  elle  fut,  pour  présider  le  déieuner 
dominical  offert  par  son  père  à  des  ami*;  intimes,  une 
adorable  maîtresse  de  maison,  prévenante  rieuse, 
spirituelle,  avec  des  audace^  drôles  Je  langage  qui 
lui  donnaient  une  telle  saveur,  que  ses  vieux  convives 
masculins  en  étaient,  à  la  tois.  tout  épanoui^  et  trou- 
blés par  l'obscur  regret  de  leur  jeune<;se  enfuie  File 
fleurait  l'amour  qui  illuminait  sa  chair  son  regard, 
son  sourire.  Dans  l'allégresse  de  sentir  Gérard  tout  à 
elle,  de  savoir  que  l'heure  délicieuse  de  la  veille 
ressusciterait  dès  qu  elle  le  voudrait,  e'ie  er.  )uhli:iit 
totalement  son  inquiétude  au  suiet   Je  C^h.utrnn<;. 

nie  eut  un  sursaut  brusque  quand  le>  hôtes  du 
conseiller  partis  il  lui  dit  tout  à  coup,  venant  s'as- 
seoit près  du  lauteuil  où  elle  rêvassai  le  regard 
perdu  dans  le  bleu   intense  du  ciel   Jeté  • 

—  Jacqueline  ma  chêne  puisque  nous  voilà  seuls, 
il  faut  que  nous  causions  un  peu  sérieusement. 
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Elle  se  redressa,  saisie...  Pourtant,  il  était  impos- 
sible que  son  père  sût... 

—  Que  nous  causions  de  quoi?  père,  interrogea- 
t-elle.  Ses  mains  allongées  sur  le  bras  du  fauteuil,  elle 
se  raidissait  comme  à  l'approche  d'un  choc. 

—  De  Chartrans.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui. 

—  Ah!... 

Lui  non  plus,  Chartrans,  ne  pouvait  pas  savoir... 
Alors  pourquoi  écrivait-il  à  son  père?...  Et  elle  répéta, 
observant  le  conseiller  qui  avait  l'air  un  peu  sou- 
cieux : 

—  Chartrans  t'a  écrit...  à  quel  propos?  père. 

—  D'abord  pour  s'informer  très  longuement  de  toi 
qui,  paraît-il,  ne  lui  éGris  guère,  ce  dont  il  s'attriste 
et  s'inquiète  beaucoup. 

—  Je  n'ai  pas  des  loisirs  comme  lui,  moi,  fit-elle, 
impatiente. 

—  Cela,  ma  chérie,  il  n'en  paraît  pas  du  tout 
convaincu!...  Bref,  il  voudrait  hâter  votre  mariage; 
et  dans  ce  but,  il  me  prie,  instamment,  de  faire  au 
ministère  certaines  démarches  qu'il  m'indique 
dans  le  but  d'avancer  sa  nomination  très  pro- 
bable au  Japon...  Jacqueline,  veux-tu  vraiment  ce 
mariage?... 

La  tête  renversée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  les 
yeux  mi-clos,  elle  resta  un  instant  silencieuse,  effrayée 
peut-être  des  mots  qu'elle  allait  dire.  Puis,  lente- 
ment, elle  articula  : 

—  Non,  en  somme,  je  n'y  tiens  pas.  Je  ne  veux 
pas  m'expatrier. 

Le  conseiller  la  considéra  d'un  œil  attentif,  étonné 
de  cette  déclaration  très  nette,  toute  différente  de 
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celle  que  la  jeune  femme  lui  avait  fait  entendre 
quelques  semaines  plus  tôt...  Mais,  en  définitive,  une 
telle  résolution  répondait  trop  bien  à  son  propre 
désir  pour  qu'il  la  combattît. 

—  Je  crois,  Line,  que  tu  as  raison.  Évidemment, 
Chartrans  est  un  garçon  de  valeur  et  il  s'est  très  bien 
conduit  pendant  les  derniers  troubles  sur  la  frontière 
de  Chine...  Tu  as  lu  ça  dans  les  journaux? 

—  Non,  je  ne  regarde  jamais  les  nouvelles  exo- 
tiques... Chartrans  m'a  écrit,  en  effet,  qu'il  avait 
dû  batailler  contre  des  Chinois.  Je  n'en  savais 
rien... 

—  Soit...  Enfin,  cela  c'est  maintenant  le  passé.  Il 
faut  nous  occuper  du  présent.  Pour  ma  part,  je 
trouve  que  les  avantages  présentés  par  ce  mariage 
ne  peuvent  vraiment  contrebalancer  l'inconvénient 
de  perpétuels  séjours  au  loin  qui  seraient  inévitables. 
Seulement... 

—  Seulement?...  répéta-t-elle  avec  le  même  regard 
qui  ne  voyait  rien  autour  d'elle. 

Un  sentiment  de  délivrance  la  pénétrait  en  même 
temps  qu'un  regret  de  devoir  être  sans  pitié  p)our 
Chartrans. 

—  Seulement,  si  tu  es  tout  à  fait  décidée,  mieux 
vaudrait,  oar  délicatesse  —  et  par  charité  —  avertir 
ce  garçon,  qui  m'a  l'air  d'avoir  pris  tout  à  fait  au 
sérieux  votre  vague   projet. 

S'il  le  prenait  au  sérieux!...  Jacqueline  ôta  et  remit 
une  de  ses  bagues 'd'un  geste  nerveux. 

—  Bien  entendu,  père,  il  l'a  pris  au  scncux!  C'est 
pourquoi  je  ne  peux  pas,  brusquement,  lui  dire  que 
nous  avions,   c'est  vrai,  ébauché  un   projet  irréali- 
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sable.  Si  je  lui  écrivais  cela,  il  serait  capable  de 
laisser  aussitôt  son  poste  et  de  revenir  par  le  premier 
paquebot...  Et  je  ne  saurais  plus  qu'en  faire,  alors... 
Il  me  supplierait...  Je  perdrais  la  tête  et  je  serais 
capable  de  me  laisser  marier  pour  lui  faire  plaisir... 
ce  qui  serait  une  sottise  que  je  n'aurais  pas  ensuite 
assez  de  jours  pour  regretter.  Non.  non,  il  ne  faut 
pas  lui  envoyer  tout  de  suite  un  refus  bien  clair  Je 
vais  le  préparer  de  mon  mieux,  bien  Ejentiment.  lui 
laisser  entendre  que  j'hésite,  etc..  Comme  cela,  le 
temps  passera,  et  j'aurai  le  loisir  de  m  arranger  pour 
son  retour. 

—  Pauvre  diable!  fit  le  conseiller,  d'autant  plus 
compatissant  qu'il  était  certain  de  n'avoir  plus  à 
redouter  Chartrans.  11  avait  l'air  de  t'aimer  sincère- 
ment... Tâche  de  ne  pas  le  faire  trop  souffrir.  C'est 
dommage  qu'il  n  ait  pas  un  poste  à  Paris...  Alors, 
votre  mariage  aurait  été  possible. 

Jacqueline  ne  répondit  pas  L'idée  d'appartenir  à 
Pierre  Chartrans  lui  paraissait  maintenant  mons- 
trueuse Pour  elle,  il  n'était  que  l'étranger  indiffé- 
rent. Toute  elle  était  à  l'autre  qui  avait  su  éveiller 
en  elle   l'amoureuse  endormie.. 

Toujours  nonchalamment  allongée  dans  son  fau- 
teuil elle  songeait  respirant  les  roses  couleur  de 
sang  qui  se  fanaient  à  son  corsage,  aux  paroles  qu'elle 
écrirait  à  Chartians.  en  des  lettres  de  plus  en  plus 
rares,  qui  dénoueraient,  sans  éclat  le  lien  qu'elle 
avait  stupidement   laissé  attacher  entre  eux... 
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XVIII 


Jacqueline,  votre  père  se  trompe,  n'est-ce  pas? 
Vous  êtes  mienne  toujours.  Télégraphie^  réponse.  Je 
suis  fou. 

Elle  lut,  puis  relut  le  télégramme,  les  sourcils 
soudain  froncés,  mordant  ses  lèvres  avec  colère. 

Oui,  Chartrans  était  fou,  fou  d'avoir  envoyé  une 
telle  dépêche,  fou  de  s'obstiner  à  ne  pas  vouloir  com- 
prendre le  pourquoi,  depuis  trois  mois,  de  ses  mots 
si  brefs  et  si  espacés,  puis  de  son  silence... 

Le  télégramme  venait  de  lui  être  remis  au  moment 
où  elle  ôtait  son  chapeau,  rentrant  de  faire  quelques 
courses.  Et  maintenant,  avec  la  grande  épingle  qu'elle 
tenait  à  la  main,  elle  déchiquetait  rageusement  le 
papier,  frémissante,  irritée. 

Ah!  quand  donc  enfin  serait-elle  délivrée  de  cet 
amoureux  obsédant,  qui  ne  voulait  pas  admettre  la 
vérité!...  Cependant,  elle  s'était  bien  appliquée  à  la 
lui  faire  entrevoir  dans  les  rares  billets  envoyés 
depuis  sa  liaison  avec  Gérard,  et  aussi  dans  la 
lettre  que  son  père  avait  accepté  la  mission  de  lui 
écrire,  pour  préparer  l'annonce  définitive  de  la  rup- 
ture. 

Parce  qu'elle  avait  changé,  il  lui  semblait  que 
Chartrans  devait,  nécessairement,  avoir  subi  une 
semblable  évolution;  et  elle  ne  lui  pardonnait  pas 


236  l'absence 

de  demeurer  attaché,  avec  cette  immuable  constance, 
à  un  projet  qui  lui  était  odieux  à  elle-même. 

Et  pourtant...  pourtant  ainsi  qu'elle  le  voulait,  il 
avait  dû  pressentir  la  vérité  car  ses  lettres,  implorant 
les  nouvelles  qu'elle  ne  lui  envovait  plus,  étaient 
tristes,  angoissées,  les  dernières  affolées  et  sup- 
pliantes, bien  qu'alors  la  lettre  de  M.  Sourdis  ne  lui 
fût   pas  encore   parvenue. 

Reprenant  le  télégramme  lacéré,  elle  murmura,  la 
bouche  volontaire  et  méchante  : 

—  Décidément,  il  faut  en  finir,  tant  pis!  Je  suis  à 
bout  de  ménagements.  D'ailleurs,  sa  nnission  va  être 
terminée.  Je  ne  peux  pas  le  laisser  revenir  sans  qu'il 
sache  que  tout  est  rompu  entre  nous.  Je  lui  écrirai 
demain  matin. 

Demain...  Pas  le  soir  même,  parce  que  Gérard 
dînait  avec  elle!  C'était  pour  lui  qu'elle  était  de  pas- 
sage à  Paris,  pendant  cette  première  quinzaine  de 
septembre  où,  leurs  relations  absentes,  ils  pouvaient 
se  voir  librement,  sans  avoir  à  redouter,  de  plus,  la 
perspicacité  du  conseiller,  encore  aux  eaux,  et  celle 
de  M"""  de  Croissy,  qui  était  en  son  château  de  Lor- 
raine, pour  le?  chasses. 

Ainsi,  Jacqueline  pouvait  aisément  s'abandonner  à 
un  amour  qui  l'enivrait  comme  un  philtre.  Vrai- 
ment, Gérard  en  était  venu  à  tenir  en  son  cœur  une 
place  que  nul  autre  n'avait  encore  possédée.  Ir prise  de 
lui,  presque  autant  que  d'elle-même,  elle  l'aimait 
pour  la  passion  qu'elle  lui  inspirait,  pour  la  sincé- 
rité, les  délicatesses,  la  fouo;ue  de  son  amour  qu  elle 
savait  supérieurement  entretenir. 

Car  elle  était  bien  la  savoureuse  maîtresse  qu'il 
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avait  pressentie  à  Venise,  caressante,  coquette,  avec 
des  lubies  dont  les  retours  étaient  délicieux;  gardant 
une  discrète  et  fine  élégance  de  femme  du  monde, 
même  en  ses  abandons,  lui  offrant  un  corps  adorable, 
des  grâces  de  petite  chatte  calme  et  un  esprit  fan- 
tasque, drôle,   riche  d'imprévu. 

Consciente  de  sa  puissance,  elle  en  usait  avec  un 
art  incomparable,  peu  à  peu  envahie  par  l'éblouis- 
sante vision  d'un  mariage  possible  avec  lui  où  elle 
pourrait  bien  l'amener,  si  elle  savait  l'enlacer  sufTi- 
samment  dans  ces  liens  de  la  chair  que  l'ambitieuse 
volonté  de  l'homme  ne  pourrait  plus  rompre. 

Et  réellement,  elle  était  en  très  bonne  voie.  La 
petite  fugue  où  il  lavait  entraînée  en  Hollande  les 
avait  singulièrement  rapprochés.  Exaspéré  de  la 
voir  très  mal.  dans  la  grande  foire  de  Trou- 
ville,  où  une  légion  de  regards  les  observait,  il  avait 
supplié  : 

—  Venez  passer  quelques  jours  dans  un  endroit 
où  nous  serons  seuls  un  moment.  Laissez-vous  emme- 
ner, mon   amour. 

Et.  sans  grande  hésitation,  elle  avait  cédé,  insou- 
ciante de  l'imprudence  d'une  pareille  équipée  qui 
était  une  tentation  bien  trop  forte  pour  sa  sagesse. 

Ce  court  vo\  ige  avait  été  un  vrai  rêve  d'amou- 
reux, mêlant  leurs  deux  vies  dan>  une  intimité  que 
Jacqueline  avait  su  rendre  exquise.  Mais  depuis  lors, 
elle  avivait  le  besoin  d'elle  dont  elle  vo\ait  Gérard 
dévoré,  en  ne  piodiguant  pas  le  don  de  sa  précieuse 
pet. te   personne,   plus  souvent    espéré   qu'accorc^. 

11  arrivait  de  chez  Anne  de  (>ois<;v.  et  dan^  les 
lettres  où  il  la  suppliait  de  revenir  quelques  jours 
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à  Paris,  elle  l'avait  senti  tellement  possédé  par  sa 
passion,  qu'elle  s'était  fait  une  fête  de  leur  brève 
rencontre,  qui  allait  ressusciter  un  instant  les  jours 
charmants  de  Delft  et  de  Harlem.  Et  voilà  que  la 
dépêche  de  Chartrans  venait  culbuter  sa  joie,  l'agiter 
d'un  souci  dont  elle  ne  pouvait  se  détacher... 

Énervée,  elle  répéta  encore,  rejetant  la  dépêche 
froissée  : 

—  Oui,  il  faut  en  finir,  je  vais  aller  au  télégraphe 
et  lui  répondre  tout  de  suite.  Ce  sera  plus  simple 
qu'une  lettre. 

Les  joues  en  feu,  la  main  tremblante,  elle  piqua 
dans  son  chapeau  l'épingle  qui  venait  de  déchirer 
le  papier...  Humble  chiffon  qui,  à  travers  la  distance, 
lui  avait  apporté  le  cri  désespéré  d'un  pauvre  homme 
trahi. 

Au  passage,  elle  jeta  à  la  femme  de  chambre,  qui 
travaillait  dans  son  cabinet  de  toilette,  un  rapide  : 

—  Je  reviens  dans  un  moment. 

Puis  vite,  elle  partit  au  télégraphe,  petite  nuée 
d'orage  qui  détenait  la  foudre. 

Elle  répétait,   résolue  et  exaspérée  : 

—  Il  faut  en  finir...  Il  faut... 

Cependant  entrée  dans  la  salle  maussade  où,  der- 
rière les  guichets,  les  employés  accueillaient,  sans 
empressement,  les  demandes  du  public,  elle  s'effara, 
au  moment  de  rédiger  la  phrase  précise  qui  ne  laisse- 
rait plus  de  doute  à  Chartrans...  Comme  si  Pierre, 
recevant  le  mot  qui  lui  ôtait  tout  espoir,  allait  aus- 
sitôt apparaître,  réclamant  en  maître  les  droits  qu'il 
se  jugeait  sur  elle. 

Et,  lâchement,  elle  télégraphia  : 


à 
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Soye^  calme.  Lettre  suit. 

Elle  fut  si  enchantée  de  cette  rédaction  vague  que. 
brusquement,  sa  fièvre  tomba  et,  allégée,  elle  se  sen- 
tit toute  joveuse. 

C'était  parfait  cette  phrase  qui  lui  faisait  gagner 
du  temps  et  n'expliquait  rien... 

Elle  tendit  le  papier  à  i  employé  avec  un  si  char- 
mant sourire  qu'il  en  prit  l'air  aimable  et  eut  des 
manières  d'homme  du  monde  pour  lui  rendre  la 
monnaie.  Elle  le  remercia  d'un  joli  signe  de  tête  et. 
les  nerfs  calmée»,  elle  laissa  retomber  derrière  elle 
la  lourde  porte  du  bureau.  Sans  hâte,  cette  fois,  elle 
se  prit  à  marcher  dans  la  rue  que  l'été  t^i'^ait  calme, 
comme  une  rue  de  province:  reprise  toute  par  la 
pensée  de  Gérard  qui  la  faisait  frémir  d'une  attente 
heureuse. 

Elle  ne  songeait  même  pas  à  la  dépêche  qui  s'en 
allait  très  loin  briser  un  cœur.  Tout  au  plus  vague- 
ment, elle  se  disait,  ainsi  que  l'on  pense  à  une  cor- 
vée : 

—  Demain  matin,  il  ne  faut  pas  oue  j'oublie  d'écrire 
à  Chartrans  cette  malheureuse  lettre!...  je  lui  annon- 
cerai la  chose  bien  doucement  car.  en  définitive, 
c'est  gentil  à  lui  d'avoir  tant  tenu  à  moi.  Mais,  tout 
de  même,  il  était  devenu  ennuyeux  à  se  crampon- 
ner ainsi  à  son  idée 

Elle  sonna  chez   elle. 

—  M.  de  Brye  est  au  salon  qui  attend  Madame. 
Aussi  rapidement  qu'un  -nufTle  de  tempête  balnve 

des  feuillcv  mortes,  les  mots  chassèrent  de  son  esprit 
toute  pensée  étrangère  à  1  aimé. 
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Debout   dans   le   salon,   il   l'attendait,   frémissant 
d'impatience. 

—  Enfin!  Une  adorée,  vous  voilà! 

Elle  rejeta  la  porte  derrière  elle;  et,  avec  un  cri 
d'allégresse,   elle  courut   à  lui  : 

—  O  mon  Gérard,  comme  c'est  délicieux  de  nous 
retrouver  ! 


XIX 


Mais  après  la  capiteuse  soirée,  après  la  nuit  cal- 
mante durant  laquelle  Jacqueline  avait  dormi  d'un 
sommeil  de  fillette  innocente,  était  venu  le  matin, 
l'heure  oij  il  fallait  écrire...  Et,  sa  toilette  finie,  toute 
fraîche  et  parfumée  dans  sa  longue  robe  de  maison, 
elle  avait  dû  venir  s'asseoir  devant  le  bureau  oij 
elle  avait  griffonné  tant  de  billets  hâtifs  au  fiancé 
parti  au  loin,  pour  l'amour  d'elle. 

Si  elle  avait  ouvert  l'un  des  tiroirs,  elle  y  eût 
encore  retrouvé  le  portrait  plébéien  de  Chartrans,  et 
les  pauvres  lettres  qui  ne  la  touchaient  pas  parce 
que,  pour  un  autre  seulement,  elle  avait  un  cœur 
d'amante... 

Jacqueline,  mon  trésor,  je  ne  vous  sens  plus 
mienne,  qu'y  a-t-ilf...  Si  je  vous  ai  offensée,  sans  le 
savoir,  en  quelque  chose,  dites-le  moi  et,  avec  tout 
mon  amour,  je  vous  supplierai  de  me  pardonner  et 
d'oublier...  Pourquoi  des  lettres  si  froides  et  si 
courtes?.,. 
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Ah!  quel  supplice  de  ne  pas  savoir!  Vous  n'êtes 
pas  méchante  pourtant...  Vous  n  aimeriez  pas  faire 
souffrir...  Je  voudrais  tant  espérer  que  votre  vie  mon- 
daine est  la  seule  coupable...  Mais  je  ne  m'en  con- 
vaincs pas...  Le  cœur  de  ceux  qui  aiment  n'a  pas  de 
ces  négligences  et  sacrifie  tout  pour  éviter  une  peine 
à  l'aimé... 

Et  encore  : 

/'ai  maintenant,  sans  cesse,  Jacqueline,  l'horrible 
pensée  que  vous  vous  êtes  reprise...  .Ah!  je  sais  bien 
que  beaucoup  d'autres  étaient,  bien  plus  que  moi, 
dignes  de  vous,  que  je  ne  suis  qu'une  espèce  de  sau- 
vage auprès  d'une  exquise  créature  comme  vous... 
Mais  ce  sauvao^e  vous  adore  tant  que  vous  n'aurie^ 
pu  être  malheureuse  près  de  lui! 

Jacqueline,  plus  une  lettre...  Que  se  passe-t-il? .., 

Et  ceci  : 

Oh!  cette  torture  d'être  loin,  de  ne  pouvoir  partir, 
être  près  de  vous  pour  tenter  de  vous  reconquérir!... 
Il  me  prend  des  terreurs  folles  que  vous  soyei 
malade,  des  rages  de  penser  à  toutes  ces  lieues  qui 
nous  séparent  et  tendent  un  impénétrable  voile  pour 
m' empêcher  de  t' apercevoir,  mon  amour  unique... 

Jacqueline,  vous  m'ave^  promis,  souvenez-vous, 
que,  pendant  l'absence,  vous  resteriez  ma  fiancée 
fidèle...  A  travers  l'espace,  entende^,  je  vous  en  sup- 
lie,  mon  cœur  douloureux  qui  vous  crie  :  <  Par  pitié, 
Une,  écrive^!...  » 
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Jacqueline  n'ouvrit  nul  tiroir,  ne  chercha  aucune 
lettre  Les  coudes  appuyés  sur  le  cuir  fauve  du 
bureau,  elle  mordillait  son  porte-plume,  la  mine 
embarrassée,  contemplant  les  nuées  floconneuses  qui 
erraient  dans  le  ciel  de  septembre. 

Il  faisait  un  temps  délicatement  gris,  et  l'air  était 
lourd  qui  entrait  par  la  fenêtre  et  errait  sur  les  bras, 
nus  sous  la  dentelle  des  mariches.  arrêtées  au  coude. 

Si  frivole  fût-elle,  tout  à  coup,  il  lui  venait  le 
sentiment  très  net  que  sa  lettre  allait  faire  mal.  Et 
comme  elle  détestait  l'idée  même  de  la  souffrance 
d'autrui  elle  s'effarait  de  devoir  l'écrire  et  cherchait 
à  en  retarder  encore  l'instant. 

Elle  avait  pris,  machmalement,  parmi  les  papiers 
empilés  en  désordre  sur  le  petit  bureau,  un  échantil- 
lon de  soie,  mvoirée  d'or  pâle  et  de  rose.  Elle  l'exa- 
minait, l'œil  distrait  par  les  cassures  satinées  de 
l'éîofle.  Puis  les  doigts  impatients,  elle  rejeta  le 
chiffon  et,  lentement,  commença  à  écrire,  hésitant 
sur  les  mots  à  dire...  et  pourtant  si  résolue! 

Mon  ami, 

l'espérais  que.  avec  les  jours  qui  passent  et  nous 
permettent  de  mieux  juj^er  des  choses,  vous  compren- 
driez, comme  mot  que  nous  avions  tous  deux  rêvé 
î'impossîhle,  Vhner  dernier,  en  espérant  mêler  nos 
ztes.  A  quoi  bon  tenter  de  nous  illusionner  davan- 
tage? je  ne  suis  pas  du  tout  la  femme  qui  vous 
rendrait  heureux,  je  le  sais  bien  maintenant..  Comme 
je  sais  aussi  que  votre  amour  dévoué  ne  me  donnerait 
pas  le  bonheur.,. 
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En  vérité,  mon  ami,  nous  sommes  trop  différents 
l'un  de  Vautre  pour  que  nous  puissions  atteindre  à 
l'unisson  indispensable  pour  que  l'union  soit  une 
joie. 

Souvent,  dans  vos  lettres,  j'ai  deviné  que  vous  me 
trouvtei  ^'^^  «  papillon  »,  un  papillon  qui  adore  la 
lumière  des  salons  et  ne  peut  s'en  passer,  c'est  la 
vérité.  Et  je  sentais  aussi  que  vous  étiei  trop  sage, 
trop  sérieux  pour  ma  frivolité.  Mieux  vaut,  ne  pen- 
sez-vous pas,  que  nous  ayons  fait  ces  mutuelles 
découvertes  avant  que  nous  soyons  irrévocablement 
liés  l'un  à  l'autre  peut-être  pour  nous  faire  souffrir... 
Restons  simplement  amis,  voulez-vous^...  Et  ne  me 
regrettez  pas,  je  vous  assure  que  je  n'en  vaux  pas  la 
peine! 

Elle  s'arrêta,  et  eut  un  rire  joyeux. 

—  Oh!  ça,  ce  n'est  pas  vrai!  Gérard  protesterait 
ferme  si  je  lui  disais  une  chose  pareille! 

Dans  son  souvenir  se  dressait  la  vision  patricienne 
de  son  amant,  et  un  frisson  de  plaisir  la  fit  tressaillir 
toute. 

D'une  voix  tendre,  elle  murmura  : 

—  O  Gérard,  mon  Gérard,  quel  bonheur  que  vous 
m'ayez  fait  perdre  la  tète  cet  été! 

Un  instant  encore,  elle  rêva,  le  menton  appuyé 
sur  ses  deux  mains  jointes,  le  regard  perdu  dans  le 
gris  très  doux  du  ciel  lourd  d'orage.  La  brise  détacha 
quelques  pétales  d'une  rose  qui  se  mourait  dans  un 
vase  de  Venise,  souvenir  de  Murano.  Leur  vol  par- 
fumé effleura  les  doigts  de  Jacqueline  qui  sortit 
brusquement  de  sa  songerie. 
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—  Ah!  ma  lettre  que  j'oublie!...  Il  faut  l'achever... 
Elle  est  assez  longue...  Que  dire  de  plus,  d'ailleurs?... 

Elle  lut,  relut,  rêva  encore,  indécise,  énervée;  puis 
elle  pensa  tout   haut  : 

—  Allons,  maintenant,  quelques  phrases  affec- 
tueuses, car  vraiment  Chartrans  est  un,  excellent  gar- 
çon qui  m'était  si  bien  attaché!...  Mais  je  ne  peux 
pourtant  pas  l'épouser,  seulement  pour  lui  faire 
plaisir! 

Elle  se  pencha  sur  le  bureau,  et  recommença  à 
écrire  : 

Je  n'oublierai  iamais,  mon  cher  ami,  tout  ce  que 
vous  ave^  voulu  être  pour  mot,  afin  de  me  rendre  la 
Vîe  très  bonne  et  je  vous  en  remercié  de  toute  mon 
âme,  mon  âme  de  dentelle,  comme  vous  dtsie^.  un 
peu  dédaigneusement,  avoue^-le.  Je  vous  souhaite 
près  d'une  autre,  mieux  créée  pour  vous,  tout  le 
bonheur  que  ie  n'aurais  pu,  moi,  vous  donner, 
aye^-en,  pour  être  sans  regret,  la  certitude  comme  je 
l'ai  moi-même;  et,  avec  mon  adieu  très  mélan- 
colique, recevez  mon  plus  affectueux  souvenir 
d'amie. 

Jacqueline  Nozales. 

—  Là!  c'est  fini!... 

Elle  eut  un  soupir  de  satisfaction,  tressaillante 
d'aise,  ne  songeant  plus  du  tout  que  sa  lettre  était  un 
message  de  douleur,  tant  elle  était  contente  de  l'avoir 
achevée.  Elle  s  en  fût  désolée...  Mais  elle  1  eût 
envoyée  tout  de  même...  D'ailleurs,  il  le  fallait  bien! 
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Rapidement,  pour  la  dernière  fois,  elle  écrivit 
l'adresse,  puis  scella  de  son  cachet,  s'appliquant  à 
faire  un  joli  chiftre.  Ensuite,  elle  sonna  sa  femme  de 
chambre. 

—  Descendez  cette  lettre  à  la  poste;  c'est  pressé! 

Et.  la  fille  disparue,  son  âme  de  dentelle  allégée 
du  pesant  souci  elle  eût  volontiers  sauté  de  joie, 
comme  une  écolière  délivrée  d'un  devoir  ennuyeux... 


XX 


Et  maintenant,  c'était  l'hiver  revenu,  Khiver  de 

novembre  finissant,  aux  jours  brefs,  aux  pelées  âpres 
qui  mordaient  l'écorce  des  arbres  dépouillés  et  gla- 
çaient l'asphalte  des  trottoirs. 

Jacqueline,  qui  rentrait  toute  frileuse  sous  sa  veste 
de  fourrure,  eut  un  tressaillement  d'iise  en  sonneant 
à  son  clair  salon,  où  il  allait  faire  bon  soun  la  lueur 
amie  des  lampes,  voilées  de  rose,  devant  la  flambée 
du  foyer.  Gérard  près  d'elle...  Gérard  qui.  ne  pou- 
vant se  résoudre  à  la  quitter,  n'avait  pas  encore 
rejoint  son  poste  à  Vienne...  Gérard  qu'elle  avait  si 
étroitement  enserré  du  lien  de  ses  caresses,  que 
séduit,  envoûté  comme  elle  l'avait  souhaité,  il  en 
oubliait  ses  orgueilleux  proicts  d'avenir  et  rêvait  de 
lui  donner  son  nom,  en  dépit  de  l'opposition  de  sa 
famille. 

Ah!  le  beau  songe!  Et  comme  elle  s'appliquait  â  le 
rendre  réalisable  en  affolant  la  volonté  de  Gérard, 
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tout  en  se  montrant,  aux  yeux  du  monde,  d'une  tenue 
irréprochable.  D'ailleurs,  à  tort,  il  lui  avait  été  déjà 
octroyé  tant  d'amants,  qu'aux  yeux  des  gens 
indulgents,  Gérard  de  Brye  passait,  en  dépit  des 
médisances,  pour  n'être  pas  plus  vrai  que  les 
autres. 

Avec  une  hâte  joyeuse,  elle  grimpa  les  marches  de 
Tescalier,  jouissant  de  la  chaude  atmosphère  du  ves- 
tibule qui  la  faisait  toute  rose  dans  ses  fourrures, 
rose  comme  les  œillets  attachés  sur  le  duvet  sombre 
de  la  veste. 

—  Il  n'est  venu  personne?  demanda-t-elle  à  la 
femme  de  chambre  qui  lui  ouvrait. 

Elle  pensait   à   Gérard... 

—  Seulement  M"*  de  Croissy  qui  sort  d'ici.  Elle 
voulait  parler  à  Madame,  et  a  laissé  un  journal  en 
disant  que  Madame  voie  un  article  qu'elle  a  marqué 
d'une  croix. 

—  Un  article?  répéta  Jacqueline  étonnée.  Où  est 
ce  journal? 

—  Je  l'ai  mis  sur  la  petite  table  du  salon,  avec 
le  courrier  de  Madame. 

Jacqueline,  intriguée,  souleva  la  portière.  Et  ses 
yeux  aperçurent  le  décor  dont  la  vision  avait  réjoui 
sa  pensée,  alors  qu'elle  revenait  à  travers  le  cré- 
puscule glacial...  Une  pièce  coquette,  fleurie,  discrè- 
tement éclairée;  dans  la  cheminée,  un  feu  clair  d'où 
jaillissaient  de  hautes  flammes  capricieuses...  L'air 
embaumé  de  la  senteur  pénétrante  des  mimosas  et 
des  violettes... 

Mais  elle  ne  s'arrêta  pas  à  considérer  le  sourire 
accueillant  de  son  home. 
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Elle  murmura,  rejetant  sa  veste  derrière  elle  : 

—  A  quel  propos  Anne  peut-elle  m'apporter  un 
journal  à  lire? 

Ses  gants  enlevés,  son  chapeau  jeté  sur  un  fau- 
teuil, elle  prenait  le  journal    les  lettres... 

Et.  brutalement,  un  sursaut  lebranla  toute  lui 
faisant  oublier  M"*  de  Croissy  et  l  article,  et  tout  ce 
qui  n'était  pas  cette  enveloppe  close  qui  venait  de 
Chme   ou  elle  reconnaissait  l'écriture  de  Chartrans. 

Avec  stupeur,  elle  contemplait  les  caractères  si 
connus.  Chartrans  lui  écrivait...  Encore!...  Pour- 
quoi?... Pourtant,  il  avait  reçu  sa  lettre  de  rupture, 
partie  depuis  plus  de  deux  mois...  Qu'est-ce  que 
cela  signifiait?...  Elle  n'était  donc  pas  délivrée  de 
lui?... 

D'un  geste  inconscient,  elle  passa  la  mam  sur  son 
front  avec  l'impression  que  sa  pensée  s'éaarait.  Ses 
prunelles  dilatées  ne  quittaient  pas  l'enveloppe 
qu  elle  n'osait  ouvrir,  bouleversée  d'une  appréhension 
folle... 

Et  cependant,  sans  qu'elle  sût  comment,  tout  à 
coup,  elle  5'éîait  décidée,  ses  doigts  'remblant?  déchi- 
rèrent le  papier.   Haletante,  elle  lut  : 

IQ  octobre. 

En  regardant  le<!  dates,  je  vois  que  depuis  hier 
seuletneni  f  ar  votre  lettre,  votre  tmPitoyahte  lettre, 
madame...  Il  me  semble  pourtant  qu  i!  v  a  un  siècle 
delà  qu'elle  est  venue  me  retranrl^yr  Ju  monde  de 
ceux  qui  espèrent...  C'est  que  pmlvihlernenf  les 
heures  d  agonie  comptent  double,  triple,  que  sats-jef 
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A    coup  sûr,   elles   enlèvent   la   notion  du  temps... 

Je  m'avoue  maintenant  que,  depuis  bien  des 
semaines,  ma  foi  était  morte  en  un  avenir  dont 
f avais  fait  mon  unique  raison  d'être...  Et  cepen- 
dant, contre  toute  évidence,  j'espérais  encore,  je 
voulais  espérer.  J'étais  insensé,  n'est-ce  pas? 

Mais  vous  étiez  sage  pour  deux.  Tranquillement, 
sans  hésitation  ni  battement  de  cœur,  comme  on 
congédie  un  importun,  avec  des  phrases  polies  et 
menteuses,  vous  m'ave^  écarté,  vous  qui  étiex  mon 
amour,  ma  pensée,  mon  âme...  Et  je  me  suis  rappelé 
mon  rêve,  celui  où  vous  me  disiez  adieu  avec  un 
sourire  distrait  d'étrangère... 

Je  devrais  vous  maudire.. Je  crois  que  je  l'ai  fait, 
cette  nuit,  dans  les  minutes  où  je  souffrais  par  trop, 
où  mon  impuissance  me  broyait...  Maintenant,  c'est 
fini... 

Vous  m'avez  fait  tant  de  mal  que  personne  au 
monde  ne  pourrait  m'en  faire  davantage...  D'ail- 
leurs, je  n'ai  plus  le  courage  de  m'exposer  à 
souffrir. 

De  toute  ma  volonté,  je  veux  faire  mon  cœur 
insensible  à  jamais.  Vous  disparue  de  mon  existence, 
c'est  un  vide  tellement  effroyable  que  je  me  demande 
pourquoi  je  le  supporterais.  Je  n'ai  plus  en  moi  ni 
ambition,  ni  désirs,  ni  espoir,  rien  que  le  néant...  La 
Jacqueline  que  j'ai  adorée  est  morte  et  son  souvenir 
est  le  seul  trésor  qui  me  reste...  Cette  Jacqueline  qui, 
il  n'y  a  même  pas  un  an,  me  disait  adieu,  avec  des 
larmes  plein  les  yeux  et  le  serment  d'être  fidèle! 

C'est  vrai  que  j'ai  été  fou  de  partir.  Mais  je  l'ai 
fait  pour  vous,  pour  vous  seule... 
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Peut-être  vous  mave^  trahi...  A  quoi  bon  cher- 
cher  à  le  savoir?...  Je  n'étais  qu'un  pauvre  à  qui  vous 
avei  accordé  un  semblant  et  aumône...  Mais  ce  sem- 
blant lui  a  paru  divin  un  moment... 

Je  viens  de  mettre  sous  pli  scellé,  à  votre  adresse, 
vos  lettres;  pas  vos  portraits,  je  les  ai  brûlés,  sauf  un, 
celui  que  j'aimais  entre  tous  les  autres...  Avec  votre 
billet  d'adieu,  il  disparaîtra,  quand  moi-même  je  dis- 
paraîtrai. 

Adieu,  madame...  Vous  souvenez-vous  que,  dans 
une  de  mes  premières  lettres,  je  vous  ai  écrit,  si  je 
ne  me  trompe,  que  pour  le  bonheur  qu'un  moment 
vous  aviez  apporté  dans  mon  existence  de  solitaire, 
toujours  je  devrais  vous  être  reconnaissant...  Alors, 
je  vous  remercie,  madame,  et  je  vous  pardonne,  en 
baisant  une  dernière  fois  vos  tièdes  petites  mains 
dont  le  seul  effleurement  me  fut  une  ivresse...  Et  je 
dis  tout  bas,  comme  Von  parle  aux  très  chers, 
perdus  à  jamais,  adieu,  vous  qui  avez  été  ma  vie 
même. 

Pierre  Chartrans. 

Elle  avait  lu  la  lettre  d'un  seul  trait,  et  des  larmes, 
de  grosses  larmes,  ruisselaient  sur  ses  joues,  tom- 
baient sur  le  papier... 

Éperdument,  elle  répétait  tout  bas  : 

—  Oh!  pourquoi  m'écrit-il  des  choses  si  cruelles?... 
Je  ne  pensais  pas  qu'il  aurait  tant  de  chagrin!... 
Qu'il  me  fait  mal!...  oh!  qu'il  me  fait  mal! 

Et  l'impression  jetée  en  elle  par  l'adieu  de  Char- 
trans lui  était  tellement  intolérable  que,  sans  réflé- 
chir, pour  y  échapper,  ne  f»^t-ce  qu'une  minute,  ellt 
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ouvrit  le  journal  tombé  sur  ses  genoux.  Un  trait  de 
crayon  bleu  soulignait  un  passage  : 

Dépêches  de  Chine. 

Des  troubles  ont  encore  une  fois  éclaté  dans  le 
Yunnan.  Ils  ont  été  fort  sérieux:  et,  malheureusement 
nous  avons  à  déplorer  la  mort  d'un  des  nôtres,  en 
mission  sur  la  frontière.  M  Pierre  Chartrans.  qui, 
après  avoir  lutté  en  héros  pour  la  protection  de  nos 
nationaux  a  succombé  avec  quelques  braves. 

Jacqueline  se  dressa  avec  un  cri. 

—  11  est  mort!...  Oh!!! 

Et  une  certitude  entra  en  elle,  terrible  : 

—  Il  s'est  fait  tuer!...  Ah!  c'est  épouvantable...  Je 
ne  savais  pas...  Oh!  non,  je  ne  savais  pas  qu'il 
serait  capable  de  cela!.. 

Écrasée  d'horreur,  elle  restait  les  mains  jointes  sur 
ie  lournal  dont  elle  relisait  désespérément  les  lieines... 
Elle  comprenait  bien  que  Anne,  qui  avait  tout  deviné, 
lui  avait  ainsi  apporté  le  châtiment  d'une  trahison 
qu'elle  ne  pardonnait  pas...  Ah  qu'elle  était  sévère. 
Anne,  sans  pitié  —  comme  elle-même  l'avait  été.  Et 
que  c'était  affreux.  Chartrans  mort,  mort  à  cause 
d'elle!...  Maintenant,  son  visage  caché  dans  ses 
mains,  elle  sanglotait,  le  cœur  bouleversé  de  chasrin, 
de  remords,  de  terreur  devant  la  responsabilité  entre- 
vue.. 

Dan*^  l'antichambre,  le  timbre  vibra  Elle  tressail- 
lit. C'était  Gérard!  Ah!  il  ne  tallait  pas  qu'il  vît  la 
lettre,   qu'il   sût...   Elle  lui   dirait  seulement   qu'elle 
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apprenait  la  mort  d'un  ami,  d'un  ami  d'enfance... 
Fiévreusement,  elle  glissait  le  papier  dans  son  cor- 
sage, essuyait  les  larmes  qui  lui  brûlaient  le  visage... 
II  entrait...  Alors,  un  cri  lui  jaillit  des  lèvres  : 

—  O  Gérard,  mon  aimé,  console-moi...  J'ai  tant 
de  chagrin!... 

Et,  d'un  élan  d'oiseau  fou,  elle  vint  s'abattre  entre 
ses  bras. 


FIN 


ntPHimiin 


rmANÇAna  •■  L'i»iTiaii,  H,  Mit  M  t.*àMaà-f-iMrtB.  —  pâiu-v*,  nuii< 


La  BlbJU,othê,que, 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


The.  llbKjcuiy 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


AVJR 


'Sff^W^S 


■tjttt   ae^     ntmcs     ero  enoonif   tur  a^nianae. 
li  parait  deux  volume$  oar   moiê. 


I 


^•.•7# 


*i? 


L*»>' 


Cr^J 


^'tua 


'i;»^ 


